Важно ли для тебя понять, кто ты?

Три серьезных разговора между делом

Это моя жизнь, чего вы в ней копаетесь?

– Извините, у вас закурить не найдется?
– А у вас час времени найдется?
– В смысле?
– Я хотел бы с вами поговорить. Взять интервью.
– А зачем?
– А как вы думаете, зачем вообще это делают?
– Интервью... Ну, наверное, если надо что-то узнать. Поговорить о чем-нибудь интересном. Со звездой или просто с известным человеком. С кем спит, куда ездит, что в жизни было интересного.
– А у вас в жизни было что-нибудь интересное?
– Не знаю, было, наверное. В Испанию вот недавно ездили с родителями, первый раз за границей была... А вы мой ответ в газете напечатаете?
– Вероятно.
– Тогда не было, наверное...
– А если не напечатаю?
– Тогда, может, и было. Ну, вы понимаете... Ничего особенного... В Испанию многие ездили... Я же не звезда все-таки!
– Вы думаете, мне стоило брать интервью у звезды?
– Конечно! Хотя... Вы, наверное, не просто так ко мне пристали... Ой! Я имела в виду, что вам что-то от меня нужно. Да?
– Почему вы считаете известных людей интереснее себя?
– Ну, человек же просто так известным не становится. Знает много или умеет много, талант у него какой-нибудь. Актер там или Путин. Рассказать о себе может красиво, случаи из жизни вспомнить. Ну и вообще всем интересно, как он живет, о чем думает, что делать собирается. А про меня никому не интересно.
– Вы одиноки?
– Нет, у меня парень есть.
– Вы ему интересны?
– Да, конечно. А иначе я бы с ним встречаться не стала.
– А что именно ему интересно в вас?
– Ну, как дела, что дома...
– Это то, что с вами происходит. А что ему в вас интересно?
– Во мне? Ну, наверное, красота (смеется), мысли какие-то... Может, вы знаете?
– Не знаю. Как вы думаете, ему интересно, какие чувства вы испытываете, глядя на что-нибудь красивое, скажем, картину?
– Что? Как это какие – красиво! Интересно ли ему?.. Интересно, наверное. Только он об этом никогда не спрашивал.
– Это нормально?
– Вроде да... Какие-то дурацкие вопросы задаете. Нормально, ненормально. Это моя жизнь, чего вы в ней копаетесь?
– Вам не нравится?
– У меня дурацкое ощущение, что вы мне мораль читаете. Вроде бы нет, но очень похоже. Меня так родители достают: а это хорошо, а это как, а почему, а зачем? Может, это они вас послали (смеется)?
– Как вы думаете, чего родители хотят, когда вас “допрашивают”?
– Нервы потрепать. Ничего они не хотят. Надо же вид сделать – как там доченька, что с ней, с кем гуляет, с какими людьми водится. Представляете, мне мама так и говорит: с кем ты водишься? Водятся в детском саду, а она так до сих пор говорит.
– А может быть, они просто хотят в вас разобраться?
– Ничего подобного. Так не разбираются. На разборках только. Сядут напротив, смотрят в глаза. Кроликом себя чувствуешь. И, самое главное, они-то, может быть, во мне понимают что-то такое, но меня запутывают окончательно. Без таких вопросов жить проще.
– А это хорошо – жить проще?
– Именно так они и спрашивают. Не знаю. Проще – это легче. Зачем заморачиваться?
– Вам идеи в голову приходят?
– Я что, на дуру похожа? Приходят. Например, догадалась недавно, что мужчины гораздо наглее и подлее женщин...
– Чуть подробнее...
– Смотрите. Есть слова “наглость” и “подлость”. Есть слова “наглец” и “подлец”. А слов “наглячка” и “подлячка” – нет. Это же что-то означает, правда? Наверное, человеческие качества в словах как-то закрепляются.
– Забавно. Вы ведете дневник?
– Школьный? Веду.
– Нет, не школьный, личный. Ведете?
– Нет. Зачем?
– Вы своими мыслями не дорожите?
– Почему же, дорожу... Но дневник. Это, представляете, каждый день надо что-то писать. Из пальца высасывать.
– То есть с вами что-то заметное происходит отнюдь не каждый день?
– А с вами – каждый? Как в кино?
– А если дневник не вести – как понять, происходило что-то или нет?
– Ну, случилось что-то – понятно, случилось...
– Урок надо какой-нибудь извлечь из случившегося?
– Надо. А может, и не надо. Так всю жизнь будешь уроки извлекать.
– А разве жизнь предназначена для чего-то другого?
– И для этого тоже, но нельзя же все время думать, что ты делаешь.
– Скажите, а вы анкетами увлекались в свое время? Тетрадочки такие с вопросами, на уроках под партой ответы писали...
– У меня самая большая была, помню. 120 вопросов или около того.
– Вы ведь что-то о других людях узнать пытались?
– Нет, просто модно было. Все их делали, и я делала. Ну, тайны там всякие, кто влюблен в кого, кто кому враг – интересно же!
– Представьте, что вам надо сейчас составить такую анкету. Какие вопросы в ней вы сочли бы наиболее важными?
– Знатоки берут дополнительную минуту...
– Кто вы такой/ая? В чем смысл жизни? Кого вы любите?
– Вам не страшно такие вопросы задавать?
– В анкете – нет. В разговоре за психованную могут принять. Или за дуру.
– Не кажется ли вам странным, что те вопросы, которые, по сути, вам задают родители, вы хотите адресовать другим?
– Поймали. Извините, мне надо бежать.

Да, но часто я не могу объяснить свои поступки

– У вас есть в жизни вопросы, которые вы не задаете окружающим, но хотели бы задать?
– Есть.
– Например?
– Что такое бесконечность? Но я не окружающим хочу его задать.
– А кому?
– Любому, кто думал над этим вопросом больше, чем я.
– Бесконечность все-таки категория, близкая к науке вообще. А вот вопросы сугубо жизненные...
– Возникают.
– Вы можете себе представить человека, который был бы для вас авторитетом в этой области?
– Я не думаю, что тут есть какой-то авторитет. Каждый человек живет соразмерно своим представлениям о том, как он должен это делать. По-моему, не может быть однозначного ответа, как ты должен прожить свою жизнь. Можно лишь учиться это делать, как в школе.
– Вы ведете дневник?
– Нет. Все основные моменты, которые я хочу помнить, у меня в голове. То, что ты помнишь, и есть самое важное для тебя. А в дневнике обычно всякие мелочи, никому особо не нужные.
– А вот, скажем, цитата из дневника Юрия Нагибина: «Тяжелое хамство дремлет в моей груди».
– Шутка, наверное... Или нет. Он пытался в себе разобраться.
– А если представить, что таких записей много? Причем самооценки самые разные – положительные, отрицательные...
– Получается портрет. Настоящий портрет человека. Автопортрет.
– Вы попробовали создать свой?
– Нет, хотя для меня очень важно понять, кто же я такой. Часто я не могу объяснить свои поступки. Мое «я» так сделало. А почему – не знаю.
– То есть?..
– Ну, скажем, я выходил из дому и взял книжку почитать в метро. Я ее читал, мне какие-то мысли в голову пришли. Но я ведь мог и другую книжку взять и другие мысли получить в итоге. Чуть-чуть иначе видеть мир, хоть и недолго. Но что меня заставляет читать именно эти книги, а не другие?
– Говорят, Бог избавляет своих любимцев от бесполезного чтения...
– Бог или случай? А может, наоборот, я больше упускаю, чем получаю?
– Вам не кажется, что в таком варианте отвергнутые вами авторитеты могли бы пригодиться?
– Нет. Слушать истории из чужой жизни – это интересно, но в своих проблемах с их помощью не разберешься. К тому же у любого человека, если покопаться, найдется куча историй не хуже, чем у известного писателя или актера, но обычных людей об этом не спрашивают. Не рискуют.

Во всем происходящем должен быть какой-то смысл

– Вы ведете дневник?
– Нет. Ведь в дневник надо записывать самое главное. А иногда очень трудно это главное выделить.
– Главное в каком смысле?
– Вообще главное. Можно собирать информацию не один день, а какой-то период. Получать сведения, а потом выявится общий рисунок.
– Рисунок чего? Ситуации, личных отношений?
– И того и того. Чужого мнения.
– Вы сверяете свое мнение с чужим?
– Да. Меня интересует, что думают по этому поводу другие. Почему-то часто так получается, что мнение других людей с моим мнением не сходится.
– Например?
– Например, смысл жизни. Многие люди считают, что они живут для того, чтобы жить. Я не считаю, что это правильно. В происходящем должен быть какой-то смысл. Человек не может просто так просыпаться с утра, идти на работу, вечером приходить, ужинать, ложиться спать, и так изо дня в день.
– Из соприкосновения мнений что-то рождается?
– Мне всегда интересно, где же скрывается правда. Любой человек не может быть во всем не прав. В каком-то аспекте, может, в самой малости тот человек, чье мнение отличается от моего, прав. Значит, где-то не права я. Мне интересно, где.
– Вы во всем ищете смысл?
– Человек должен стремиться получать знания, чтобы понимать процессы, происходящие в мире.
– Разве не проще жить, не понимая их?
– В том-то и дело, что проще. На бытовом уровне. А если задуматься о чем-то, что не относится к быту, жить становится совсем непросто. Но мне и не надо, чтобы было просто. Потому что жить и не иметь представления, зачем ты это делаешь, глупо.
– По-вашему, жизнь предназначена для ее познания?
– Если считать, что взаимоотношения людей – это тоже познание, то да.
– Вы любите общаться?
– Да. Но не “пришли-выпили-ушли”, а так, чтобы из разговора я могла что-то для себя вынести. Мне нравится искать новых знакомых, новых людей, это подразумевает ответственность. Человек должен понимать, что он может дать людям, каким образом его слова и поступки в них отразятся.
– Зачем?
– Ради познания себя. Весь окружающий мир человеку нужно соотносить с тем, что у него внутри.
– А вам приходят в голову уникальные идеи?
– Приходят, но потом появляется мысль, что в таком большом мире, я говорю не о Земле, а вообще о Вселенной, у кого-то наверняка родилось нечто подобное.

Открываясь другому...

Друзья не разлей вода... Нам интересно вместе, друг все про меня знает, поможет в любой беде. Я рассказываю ему свои радости и горести, он мне – свои. Так и живем. И вдруг ссора, слово за слово – дружбе конец. Причина пустячная, обида надуманная, а вот поди ж ты...
Что нас развело? Нелепая случайность... Или отсутствие в наших отношениях чего-то незаметного, но важного?

Взрослый человек со смехом рассказывал, как, впервые читая дневники Толстого, искренне удивлялся необычайной глупости классика. “Разве можно так обнажаться? Неужели Толстой не понимал, что его дневники будут опубликованы?” – поражался он. Ему всерьез казалось, что откровенность Толстого происходит от недостатка ума.
Может и вправду показаться, что Толстой делится со всем миром тем же, чем зачастую делимся и мы, но только с близкими друзьями. Думается, есть и другие отличия в характере откровений Толстого и общепринятых взаимных излияний.
Кто-то что-то сказал, а кто-то ответил, кто-то подумал или не подумал, на нас посмотрел или не посмотрел – наше общение нередко проходит именно в таком русле. Возможно, такие отношения способствуют внутренней близости между людьми, но скорее мы просто переливаем друг в друга будничные чувства и мысли.
Когда Лев Толстой рассказывал в дневниках о переживаниях, противоречиях с женой, разладах с детьми, он не просто “выговаривал” наболевшее, а извлекал из рядовых событий жизни метафизический смысл, объясняющий, как жить дальше.
Можно ли научиться в обыкновенной, повседневной жизни, состоящей зачастую из необязательных встреч и разговоров, приобретать внутренне значимый опыт? Счастье, если рядом окажется человек, способный помочь постичь смысл произошедших событий. Но если у нас нет опыта такого общения, то поверить, что человек, открываясь другому, может вместе с ним нащупать смысл происходящего, найти выход из тупика, очень трудно.
“...Не плакать, не смеяться, а понимать!” Что значит эта фраза Толстого? Наверное, попытаться относиться к каждому мгновению так, словно оно исполнено высшего смысла.

Наталья ГРОМОВА