Торо говорил:
“Каждый из нас – директор школы,
и школа эта – Вселенная“

В актовом зале начальной школы городка Конкорд местные жители обсуждали вопрос о закрытии свалки, и хозяйка дома, где я гостил, предложила повезти меня посмотреть на американское самоуправление в действии.
Впервые я услышал о Конкорде от знакомой по Нью-Йоркскому университету Кели Крингел: «Это место, где в прошлом веке жили писатели, поэты, философы». Она говорила о нем с любовью и волнением, как мы говорим о пушкинском Михайловском или чеховской Ялте.
Конкорд означает «согласие», но во времена американской революции он стал символом раздора. Местные колонисты первые решились ответить огнем на выстрелы британских солдат, начав таким образом войну за независимость. Так мальчишки во дворе долго терпят издевательства хулиганов постарше, а потом собираются с духом и дают им отпор.
Вооруженная борьба за независимость страны позже сменилась литературной борьбой за независимость человеческой личности. Именно в этом суть книг писателей, живших в Конкорде, – Эмерсона, Торо, Хаторна, семьи Алкоттов.
Из них самым незаметным при жизни и самым знаменитым после смерти оказался Генри Торо, который призывал вернуться к природе, освободиться от рабства карьеры, жажды богатства и тирании государства во имя духовных ценностей.
Следуя своим жизненным правилам, он построил хижину на лесистом берегу Валденского озера неподалеку от Конкорда и провел здесь больше двух лет почти в полном одиночестве, общаясь с природой и упростив свою жизнь до предела. Убежище свое он строил с помощью одолженного топора. Единственной его роскошью были книги, частыми собеседниками оказывались лесные звери и птицы. Из дневников этих лет выросла его главная книга, которую он назвал именем озера, – «Валден».
Его другом был знаменитый поэт и философ того времени Р.В. Эмерсон. Он часто давал безденежному Торо работу по хозяйству. Он же напечатал несколько его эссе в журнале. Когда Торо сформулировал свой страстный призыв «Упрощай, упрощай!», Эмерсон заметил: «Одного “упрощай” было бы достаточно».
Тираж первой книги Торо был тысяча экземпляров. За четыре года разошлось всего триста. Остаток пришлось забрать на чердак родительского дома. Торо пошутил в дневнике: «Теперь в моей библиотеке девятьсот томов, из них семьсот написаны мной лично».
Умер он почти в полной безвестности. Сегодня в любой американской библиотеке можно найти его книги, их изучают в школе, в том числе его эссе, когда-то вдохновившее Махатму Ганди на борьбу за освобождение Индии, – «О долге гражданского неповиновения».
Возмущенный американским законом, отнимающим у индейцев право жить на своей земле, Торо отказался платить налоги. Его посадили в тюрьму, туда пришел Эмерсон и сказал: «Генри, что ты тут делаешь – в тюрьме?» Торо ответил вопросом: «Лучше скажи, что ты делаешь там, на свободе?»
Торо говорил: «Каждый из нас – директор школы, и школа эта – Вселенная». Когда я пришел на берег Валденского озера, оно было покрыто льдом. Выйдя на середину заснеженного ледяного поля, я оглядел холмистые берега Валдена – и правда, Вселенная!
Теперь, на собрании местных жителей, я увидел совсем другую вселенную – человеческую. Свалка, которую следовало закрыть, находилась совсем рядом с Валденским озером. Что бы сказал Торо, узнав об этой угрозе своему любимому Валдену, который он опоэтизировал и сделал символом первозданной природы? Об этом говорили многие жители Конкорда, которым предстоит решить вопрос прямым голосованием.
Со времен Афинской республики такая форма демократии встречается очень редко. Любое важное решение в городе, где живет около двадцати тысяч человек, принимается прямым голосованием жителей. Слово дают всем желающим. Обсуждение ведется столько заседаний, сколько потребуется.
В семь часов вечера школьный зал был заполнен людьми, многие из которых знали друг друга. Старушка в соседнем ряду слушала дебаты, не отрываясь от вязания. Все выступающие были очень корректны, говорили кратко и по сути, со страстью и с юмором.
Меня поразило обилие общественных организаций, от которых выступали люди. «Общество Торо», «Детская футбольная лига», «Историческое общество Конкорда», «Общество охраны природы»... Как правило, всем этим народ занимается в свободное от работы время бесплатно.
Все выступающие соглашались, что свалку надо закрыть, но одни предлагали на ее месте построить футбольное поле для детей, другие – сохранить ее для вывоза снега зимой и опавших листьев осенью, третьи отстаивали восстановление лугов и леса.
За два с лишним часа выступили около тридцати человек. К десяти вечера слушания закончились. Ведущий напомнил о следующем заседании и пожелал всем доброй ночи. Что бы сказал Торо, оказавшись сегодня в школьном зале? Сограждане его не подвели. До идеала им по-прежнему далеко, но они к нему стремятся.