Захлопнуть дверь к соблазнам и бесчестью

Фильм Зазы Урушадзе «Здесь рассветает» получил Специальный приз жюри на международном фестивале «Кинотавр» в Анапе. Приз за лучший сценарий того же фильма был вручен Амирану Чичинадзе в Алма-Ате на международном фестивале «Евразия». Гран-при за лучшую мужскую роль получил Зураб Бегалишвили на фестивале стран Восточной Европы.

К чему, однако, столь подробный перечень поощрений? Ну хотя бы к тому, что они реально подтверждают сам факт существования картины. Даже в Тбилиси удалось посмотреть лишь кассету с записью фильма (правда, несколько раз). В Москве же ее вовсе нет.
Заза Урушадзе воспитанник Ланы Гогоберидзе, и она, уверенный профессионал, открыла ему немало секретов ремесла. Однако многое и, возможно, главное (будущее покажет) он взял у Отара Иоселиани. Талант не переймешь – устремлениям таланта можно следовать, что фильм подтверждает. Начнем с того, что сценаристом картины стал Амиран Чичинадзе, тот самый, который был сценаристом «Листопада», первой полнометражной художественной ленты Иоселиани.
Картина Урушадзе начинается со слов, которые мы то и дело слышим с экрана: «Перекрыть дороги, поймать бежавшего». До приказа слышится еще одна фраза, тоже не новая: «Он похитил ребенка и скрылся вместе с ним». Дальше – огни на дорогах, группы вооруженных мужчин, машины с мигалками и без, а в стороне беглянка. Поняв, что от преследователей не уйти, водитель ставит «Жигули» на пути приближающегося поезда и, пока рассерженные машинисты бегут к неожиданному препятствию, успевает вскочить в вагон полупустого состава. Деньги, врученные проводнику, заменяют билет, на них же покупаются комплекты белья. Разорвав простыню, беглец превращает ее в пеленки для младенца. Из роддома он украл собственного сына. Первенца.
Ради эффекта можно сказать, что дальше начинается другой фильм, но лучше выразиться точнее. Какое-то время фабула еще катится по наезженной колее: ночь прошла, утро, на полустанке беглец замечает группу озабоченных мужчин и, догадавшись, кто они, спрыгивает с поезда. В никуда.
Поймают его – не поймают, осудят или простят, к детективной стороне сюжета создатели картины больше не возвращаются. Мы вправе распорядиться фабулой по собственному усмотрению, хотя на чьей стороне авторы, нам понятно.
В «Листопаде», теперь уже давней картине – более 30 лет прошло, как она появилась, группа жуликоватых мужчин во главе с директором небольшого винного завода химичат, разбавляя благородный напиток и получая желанный «навар». Страсть к обману противна и режиссеру, и сценаристу, но они не спешат с разоблачениями. Даже беззлобно иронизируют над «химиками» – сынишка директора приходит в контору, чтобы заниматься музыкой; дома инструмента нет. Не наши времена, а то стоял бы в большой директорской гостиной концертный рояль.
Однако, повторим, не в жуликах первейший интерес авторов и вообще подлинный интерес. Он обращен к герою. Ни разу не наставляя его, не хмуря грозно бровей, Иоселиани оставляет за ним право нравственного выбора. И даже, больше того, дает понять, что если юноша кое на что закроет глаза, жизнь его будет вполне вознаграждена. Помаявшись немного и нас чуть-чуть помаяв, юноша остается таким, каким был. Порядочным мальчиком из порядочной семьи.
Дверь в мир тогдашнего соблазна, приоткрытую создателями фильма, тихо и плотно притворилась. Снова закрыл ее, но под гул сердца и стук колес другой герой Чичинадзе – не юноша, 30-летний мужчина, доверенное лицо Президента республики, которого тот прочит себе в преемники.
Не будем сравнивать начинающего режиссера с мэтром европейского кино. За «Листопадом», несмотря на всевозможные рогатки, последовали «Пастораль», «Жил певчий дрозд» (Виктор Шкловский первым угадал трагический подтекст легчайшей картины), к тому же Иоселиани не один был в поле воин. «Молодое грузинское кино», так его называли, полнилось талантами. Общемировой вершиной его усилий стало «Покаяние» Тенгиза Абуладзе.
Наивно думать, что А.Чичинадзе высокомерно отвернулся от перемен, которые происходят в Грузии и на студии «Грузия-фильм», где в лучшие ее годы он был главным редактором. Вернее предположить иное: он понимает, что не повернет реку вспять, но хочет, чтобы она снова текла по тому же руслу жизни, которое было проложено веками и сохранялось усилиями множеств. В том числе и художников.
Бандиты убивают бандитов, милиция их ловит или тоже убивает. Вспышки озаряют экран, но с какой бы жадностью публика ни поглощала подобные сюжеты, отождествлять себя с их героями она не спешит. Однако чем упорнее нас будут уверять, что другого мира нет и что в этом можно неплохо устроиться, тем вернее, что мы начнем к этому привыкать.
Сказать, что российское кино дружно пытается подобные фильмы не снимать, язык не поворачивается. То один, то другой, а теперь вот Берлинский кинофестиваль наши фильмы на конкурс не выбирает (в силу их художественной вторичности в том числе), а мы и в ус не дуем. Так что же, могут спросить, вы возлагаете на «Здесь рассветает» особое упование? Не знаю, как с «упованиями», а с уважением все в порядке. Режиссер, сценарист, актеры – один Гурам Пирцхалава, народный и любимый, другой – Зураб Бегалишвили, еще малоизвестный, составляют тот самый квартет, где каждый не только поддерживает другого, но если надо, приходит к нему на помощь.
Почему Президент объявил охоту на министра? На этот вопрос за сценариста ответил Г.Перцхалава, открыв в своем герое тайную, тщательно скрываемую черту – упоение властью. Она тоже может подкрасться к человеку незаметно и захватить его целиком.
У Василия Шукшина есть фильм «Ваш сын и брат». Ваш – не только мой, а значит, требующий и вашего участия и понимания. Мы уже поняли, что значит для Президента местоимение «мой», но существует ли для него «ваш»? Узнав от врачей, что первенец, родившийся у министра, слаб и вряд ли выживет, он говорит отцу, что ребенок умер и с этим надо смириться. Принять как есть – что? Что не увидишь сына, не поцелуешь его, не похоронишь? Что не будешь знать, где его могила и никогда не придешь к ней погоревать?
Чувствуя фальшь в словах Президента, герой врывается в роддом и находит ребенка – живого. Тогда-то дверь к соблазнам и бесчестью снова, но с треском, захлопывается.
Бегство, полустанок, помощь незнакомых людей, но ребенку не становится лучше. С затихшим младенцем на руках входит отец в воды озера, омывающего деревню. Хочет окрестить сына перед смертью? Может быть, но слов о крещении, Боге, о надежде на чудо мы не слышим. И церкви (непременной на сегодняшнем экране) не видим. Есть зеленая равнина, голубая вода, отец, прижавший к груди ребенка и трижды погрузившийся с ним в озеро. А когда они выходят на берег, раздается ребячий крик.
Объясняющие слова и в этот раз не будут сказаны, да они и не нужны. Ваш сын и брат – вот к чему возвращает фильм, и возвращение это принимаешь как должное и спасительное.

Натэла ЛОРДКИПАНИДЗЕ