Победить белый порошок по имени “смерть”

Только один из пятнадцати выпускников центра “Страна живых” возвращается к героину. На сегодняшний день это очень высокий процент реабилитации. Но добиться таких результатов не просто...

Уйти легко. В путешествии по реке наслаждений время теряет смысл. Фантазии перемешиваются с явью. Неведомое манит и всякий раз преподносит новые сюрпризы. Любая мелочь – откровение. Кажется, еще шажок – и познаешь запредельное.
Но не подняться вверх по лестнице, ведущей вниз. Очередная доза превращает мир в руины. Вместо былого ощущения собственного величия – пустота, боль и страх. Ты уже не центр мироздания. Ты – ничто со стеклянными глазами. Уродливая тень, безумно страшащаяся смерти и одновременно желающая умереть.
Понимаешь, что пора возвращаться. Но как? И куда?

Воспитанники московского реабилитационного центра “Страна живых” не один раз побывали на койках наркологических больниц и диспансеров. Внимательно слушали психологов, понимающе кивали и... вновь садились на иглу. Когда физик Дмитрий Кореняк и театральный режиссер Елена Круглова, работавшие с наркоманами по 15-дневной стационарной программе, заметили, что их пациенты просто-напросто “пересиживают” курс, они решили организовать принципиально новый центр. По сути, коммуну по методу Макаренко, но с учетом современных психотерапевтических форм.
Центр не похож ни на больницу, ни на тюрьму, ни на санаторий. Это Дом. Большая, здоровая и сильная семья, построенная на заботе и любви. И одновременно на определенных правилах и ограничениях. Рассчитана программа на год. За более короткий срок сформировать заново личность, которая разрушалась в течение пяти – семи лет, практически невозможно.
Первыми воспитанниками терапевтического сообщества оказались 12 участников той самой неэффективной 15-дневной программы. Они стали костяком центра, старшими братьями и сестрами. Поначалу новичкам, которые колебались, оставаться им здесь или нет, разрешали пожить в Доме пять дней, а уж потом принимать окончательное решение. Однако такая практика провалилась. Большинство хотели просто “перекумариться” или продемонстрировать родителям готовность лечиться. Постоянный круговорот отрицательно сказывался и на атмосфере всего Дома, от пятидневного курса пришлось отказаться.
Стать жителем “Страны живых” не так-то просто. Вся программа разбита на несколько фаз. Нулевая – это ориентация. Она нужна для того, чтобы определиться, готов ли ты, подчиняясь жестким правилам, серьезно работать и собирать свою жизнь по кусочкам. Через 21 день – зачет. Принимают его сами ребята. Если они видят, что новичок усвоил правила, что он честен по отношению к себе и к Дому, его принимают в “жители”. Но если хотя бы два человека голосуют против, нулевая фаза продлевается еще на пять или четырнадцать дней. Если на следующем обсуждении претензий по-прежнему много, новичку дается новый срок. Осознал, почему членам семьи не нравятся те или иные твои качества, готов меняться – становишься ее полноправным членом. Нет – уходи.

Иногда мир должен быть черно-белым

Правила поведения в Доме жесткие и обсуждению не подлежат. Они делятся на основные и общие. За нарушение хотя бы одного из основных правил участник программы автоматически исключается из нее и в течение 30 минут должен покинуть помещение Дома.
По основным правилам нельзя:
употреблять и хранить алкоголь, наркотики и другие химические вещества, способные вызывать состояние опьянения или эйфории или имеющие стимулирующий эффект;
вступать в сексуальные отношения с другими участниками программы;
применять физическую силу с целью причинения ущерба другому;
нарушать законы страны;
хранить (даже при наличии разрешения) и применять все виды оружия.
Любое игнорирование общих правил фиксируется в книге нарушений. Запись может и обязан сделать любой участник программы, заметивший нарушение. Раз в неделю происходит процесс познания (обсуждения проступков), на котором присутствуют директор центра Дмитрий Кореняк, работающие в этот день психологи и консультанты и абсолютно все воспитанники.
Общие правила, в частности, гласят, что все должны:
исключить из своего поведения поступки, провоцирующие сексуальные отношения, а из речи – жаргонные и матерные выражения;
соблюдать распорядок дня и опрятный внешний вид;
содержать в чистоте свое спальное место и носить сменную обувь;
принимать пищу и курить только в специально отведенных местах.
Нельзя:
покидать Дом без разрешения главного экспедитора;
разговаривать вне специальной программы на темы, связанные с непосредственным употреблением наркотиков или алкоголя;
использовать декоративную косметику;
курить до завтрака;
выходить из своего блока после отбоя, заходить даже днем в комнаты представителей противоположного пола.
Пользоваться телефоном можно только в случае крайней необходимости по согласованию и в присутствии дежурного экспедитора.
На процессе познания оступившийся объясняет, что вынудило его нарушить правила, дает оценку своему поступку и рассказывает, как он использует в дальнейшем то, что узнал о себе. После обсуждения нарушитель может получить дополнительное задание для работы над собой или дополнительные обязанности, а может быть и понижен по фазе или даже исключен из программы. В последнем случае окончательное слово – за директором центра.
Изгнание – процесс болезненный. И для ребят, и для персонала.
– Когда выгоняли троих парней, проживших у нас почти год, – рассказывает завхоз центра Анатолий Полевой, – я плакал. Дмитрий тоже слезы смахивал, но стоял на своем и оказался прав.
Анатолий Николаевич не только завхоз, но и сторож. Проводит в Доме все 24 часа и воспитанников давно уже воспринимает как собственных детей. Иногда очень хочется сделать им энное количество замечаний, но это строго-настрого запрещено. Домом управляют сами ребята. Не удержался только однажды. Когда они выбрасывали со второго этажа матрасы, собираясь потом прыгать на них из окон. Просто хотел их защитить от самих себя.
Когда выгоняли тех троих, Полевой тоже пытался их защитить, но Дмитрий Кореняк был неумолим.
– Жизнь вообще-то полосатая, – говорит Дмитрий, – в ней полно полутонов, компромиссов и соглашений. Но когда речь идет о наркоманах и алкоголиках, любая неопределенность убивает. Для них мир может быть только черно-белым. Поступки либо хорошие – либо плохие. Что привело этих детей к такому состоянию? Неопределенность. Люди, нарушающие ими же установленные правила. Простив и пощадив одного, мы погубим остальных. Они увидят, что правила не абсолютны, что это просто игра, и очень быстро приспособятся. Научатся оправдываться и придумывать убедительные доводы, и победят. Вернее, победят не они. Победит белый порошок, имя которому – смерть.
Те трое вернулись. Снова, начав с нулевого цикла, прошли программу. Стали выпускниками центра и теперь работают здесь же консультантами. А трое других уехали в Тулу. Возглавили там первый в области государственный реабилитационный центр. Построен он на тех же принципах, что и “Страна живых”: самоуправление, доверие и сохранение силового баланса, то есть соотношения “старичков” и новичков. Последних должно быть не более 30 процентов.

Обратный билет

Стать выпускником центра почетно и очень непросто.
Благополучно прошедшие нулевую фазу переходят к следующей – очищению. Здесь главная задача – опустошить себя. Вспомнить, вновь пережить и очиститься от образов и якорей, связанных с миром наркотиков. Выговориться и простить обиды, оскорбления, измены, предательства и преступления.
На первой фазе появляется первая привилегия – самостоятельность. Новичок никогда не остается один. Он абсолютно никуда не ходит без сопровождения своего старшего брата/сестры или кого-либо из участников программы. Став жителем Дома, он может уже, к примеру, принять без присмотра душ или самостоятельно выйти покурить.
На второй фазе – еще одна привилегия. В свободное время воспитанник может слушать плейер. Теперь недавний наркоман – чистый лист. Он отринул от себя стереотипы прошлого и готов к построению личности. На этой стадии он должен определить свои будущие ценности, разобраться в том, кем бы он хотел быть, чего ждет от жизни, от себя и от своих близких. Ему начинают преподавать этикет и заново учат говорить.
Наркоманы, в каком бы уголке они ни жили, мыслят и говорят одинаково. На некоем скудном наркоманском эсперанто. Слова произносят почти не разжимая губ, из-за чего со временем у них полностью нарушается дикция. Что вкупе с крайней бедностью словарного запаса становится еще одним тормозом для полнокровного общения с окружающими людьми. Здесь, в центре, с ребятами работают театральные режиссеры. Им ставят речь, учат вокалу, мимике, движениям. Они читают стихи, участвуют в театральных постановках и к выпуску становятся прекрасными собеседниками.
На третьей фазе житель начинает продумывать, как он будет строить свои отношения с миром, родными, друзьями и любимыми. Учится быть ответственным. Может стать старшим братом. Это огромная ответственность и одновременно привилегия и большая честь. Это означает, что тебе доверили чью-то жизнь.
Человек, находящийся на этой фазе, может стать экспедитором. Команда экспедиторов (в переводе с английского означает “проводник”) – хозяева Дома. Именно они принимают решения, касающиеся жизнедеятельности семьи, и несут ответственность за все происходящее. В этом главный залог чистоты Дома. Можно обмануть и провести любой персонал, подкупить охрану, но обмануть таких же наркоманов, которые видят тебя насквозь и чувствуют, что ты замышляешь, почти невозможно.
Главный экспедитор – лидер всего Дома. За ним остается право решающего голоса по всем вопросам дисциплины, порядка, режима, выполнения правил и обязанностей. Он участвует в работе педсовета и лично отвечает за все. Это его Дом, и он как глава семьи заботится о его процветании и благополучии всех членов сообщества.
Когда мы пришли в центр, главный экспедитор выдавал ребятам деньги на покупку предметов гигиены, сладостей, табака и прочих мелочей для всего Дома. Достигшие третьей фазы могут самостоятельно пойти в магазин. И это тоже привилегия. Некоторые к концу третьей фазы могут уйти из Дома на выходные. Добравшиеся до четвертой фазы имеют право свободного выхода. Теперь они должны восстановить потерянные связи с внешним миром и научиться в нем жить.
Большой мир по-прежнему остается для выпускника территорией риска. Потому что все его друзья продолжают сидеть на игле, а в школе, в которой он учился, анаша такое же обыденное явление, как и простой табак. Переехать в другой город или район? Но новое окружение начеку, предлагает выпить. Смог сразу сказать “нет” – победил. Не смог – лишился высокого звания “выпускник”. Это последний крючок центра, последнее незыблемое правило – не употреблять алкоголь в течение трех лет после выпуска.
Из пятнадцати прошедших всю программу снова вернулся к героину только один. Еще один через год после выпуска был лишен звания “выпускник” из-за водки, а другой из-за проступка вовсе не получил этого звания.
Не все доходят до конца программы. По оценкам специалистов, эффективность реабилитации в центре составляет примерно 30 процентов. Но в сравнении с наркологическими диспансерами, лечение в которых дает отдачу лишь в пяти – семи процентах случаев, это очень высокий результат.

* * *

Через неделю у Дома юбилей. Ему исполняется два года. Дом хорошо помнит свое прошлое, когда он был просто заброшенным детским садом: разбитые окна, худая крыша с видом на звезды, гора разноцветных бутылок, почерневшие ошметки обоев на цементном полу, тусовки окрестных бомжей. Об этом Дом, залатанный, ухоженный руками ребят, вспоминает без злобы, потому что теперь он снова нужен.
Каждый день в 8.30 огромный корабельный колокол возвещает о приходе нового утра, дающего еще одну надежду, еще один шанс. Подъем, зарядка, уборка, душ, “подележка”, на которой можно поделиться друг с другом своими проблемами, рассказать о переживаниях и неудачах. А подлечив душу, перейти к занятиям. Кто-то уходит на “Тренинг личностного роста” или “Конфликтологию”, кто-то на “Программирование будущего” или “Ушу”. А кто-то – на трудотерапию в столярную мастерскую “ваять” для Дома недостающую мебель.
И Дом чувствует, как на дереве “Страны живых” появляются новые листочки.

Людмила МАЗУРОВА,
Ксения ЗУЕВА