Зубная щетка как пропуск в бессмертие

Джек Николсон счастлив, что не родился женщиной

Поклонники актера по праву считают, что человек он недобрый, циничный. Корреспондент «Фигаро-суар» Поль Шератон имел возможность убедиться в этом на собственном опыте.

– Итак, время идет, а вы тем не менее абсолютно тот же. Вы верны себе. Вы – Джек Николсон. Вы звезда.
– Я должен как-то прокомментировать этот эпатаж?
– Вряд ли это можно назвать эпатажем. Да, хочу, чтобы вы прокомментировали фразу: я – Джек Николсон.
– Ну да. И папа мой тоже был Николсон. И мама. Нет, я понимаю, что вы имеете в виду. Один мой знакомый критик очень долго мучился над статьей в мою честь. Он подбирал точные эпитеты, льстил мне не в меру и никак не мог придумать точных формулировок. Наконец он изрек: «Ты знаешь, каким местом ты играешь – ты играешь причинным местом».
– Это довольно забавное замечание. Что оно значит?
– Не знаю, как это объяснить. На самом деле профессионал – это тот человек, который не напрягается.
– Не напрягается?
– Ну, вы напрягаетесь, когда чистите зубы?
– Нет, наверное.
– То есть вы чистите их и чистите.
– Ну да.
– Так и актер на сцене.
– Придется вам все-таки пояснить.
– Он играет себе и играет. И не делает при этом никаких лишних движений. Он абсолютно уверен, что для достижения цели ему нужно два-три отточенных привычных жеста. Все.
– Слишком просто.
– Конечно. Все очень просто. И как только мы начинаем все усложнять, получается полная ерунда. Выходит криво, косо, надуманно. Я очень рад, что судьба не сделала меня женщиной.
– То есть?
– Дело в том, что женщины по природе своей истеричны, даже если они тщательно это скрывают. У них постоянные рефлексии. Они обожают заниматься самокопанием. Они рыдают на съемочных площадках оттого, что платье помялось. И вся эта мишура называется капризным характером великой актрисы. Поэтому я ненавижу общаться с дамами на съемочной площадке.
– Но ваши партнерши по лучшим фильмам – это Мэрил Стрип, Джесика Ланж и потом, ваша подруга жизни – Анжелика Хьюстен.
– Да, это всем известно. Но я леплю их очень банально. Как Пигмалион Галатею. Я ведь не напрасно сказал вам про чистку зубов.
Я пью с ними красное вино, хожу в театр. Они мои ученицы. Они и до меня были первоклассными актрисами. Они не понимали только одного: на съемочную площадку не нужно входить как в храм, а лишь как в ванную. Они точно знали, как играть свою роль и произносить монологи. Они были неправдоподобно невыносимы. Меня от них тошнило, и я тихонечко говорил им: голубушка, ты не Сара Бернар, ты просто дамочка, которая, позевывая, утром заходит в ванную и берет зубную щетку. Вот так – простое движение человека, не чуждого с утра пораньше гигиене зубов.

Перевела с французского
Натэла МЕСХИ