Смех, вздохи, тишина и... аплодисменты

В конце года в Екатеринбурге прошел открытый фестиваль
неигрового кино “Россия”

Этому событию повезло: “самым последним в мире кинофестивалем второго тысячелетия от Рождества Христова” окрестили его журналисты. Титул справедливый – фестиваль проходил в самом конце года. Но если честно, то что за этим титулом, кроме счастливого совпадения? Или действительно по такому случаю фестиваль оказался особым?..
И да и нет.

Публика

Тут все было как всегда в Екатеринбурге на ежегодном открытом фестивале неигрового кино “Россия”. Как всегда – это полные залы Дома кино. И большой, и малый... И утром, и днем, и вечером... Как всегда – удивительное дыхание зала: смех, аплодисменты, тугая тишина, вздохи, всхлипы, снова смех и снова аплодисменты... Кардиограмма просмотра безошибочно подтверждала: это кино востребовано. Оно необходимо. Оно волнует.
Мне подумалось: хоть на пару дней заманить бы в эти залы дядей и тетей с каналов TV, упорно задвигающих в ночь, а то и просто “в нети” наше “нерейтинговое” кино! Впрочем, это идеализм – дяди слышат шелест купюр, а не вздохи или смех.
Когда кончались просмотры, начинался разговор. Конечно, ряды редели. Но оставались истинные ревнители и поклонники. И было интересно, живо, горячо.
Одна реплика запомнилась особо: “Я взяла отпуск на работе на время фестиваля”. Ее поддержали: “И я”, “И я”.
No comments.

Участники

Около 50 фильмов, около 100 участников и гостей. Это – как обычно. Абсолютное преобладание среди авторов незнакомых и большей частью молодых лиц. Это – наособицу. Росло, росло новое поколение и выросло... Многие из корифеев вроде бы в этом году не поспели к фестивалю. Не было Дворцевого и Косаковского, Виноградова и Буковского, Шиллера и Соломина. Жалко, конечно, но зато новые имена настойчиво стучатся в двери. И даже не в дебютах дело – их было не очень много. Просто основной массив неигрового кино делается сегодня 30–40-летними. Пустячок, а приятно. Разумеется, молодость отнюдь не всегда гарантия качества. Но и промахи тут – молодые, а попадания – тем более.

Жюри

На редкость компетентное, неслучайное. Председатель – Элем Климов. Опять-таки комментарии излишни... Критики: рассудительная и тонкая Елена Стишова, острый и бескомпромиссный Виктор Матизен, обстоятельный и неравнодушный Валерий Фомин. Виктор Семенюк – классный режиссер плюс к тому отменный знаток кинопроцесса в стране; Владимир Макеранец – режиссер и оператор милостью Божией.
Ни в кого камень не кинешь, у каждого свое лицо.
Скажу сразу: не со всеми решениями этого жюри я согласен. Но всякое жюри, по определению, неправедно. Это было куда менее грешно, чем другие. И на том спасибо. Тем более что не согласные с жюри – тоже не без греха.

Атмосфера

Как всегда в Екатеринбурге: трудовая и праздничная. Трудовая?.. А как же иначе, если конкурсные просмотры начинались в 10.30, а кончались в 17.00? А потом еще заседания Пресс-клуба до восьми вечера. А потом информационные программы с восьми и до одиннадцати. И какие программы!
И так – каждый из семи дней.
И какие бы ни были радости вечерние, с утра в зале кроме публики всегда были участники. Себя показать – полдела, других бы посмотреть.
А праздничная атмосфера?.. Как же без нее, если встречаются не просто коллеги, но друзья: кто-то из Хабаровска, а кто-то из Риги. Если много молодых, если удобный, комфортный Дом кино с его залами и рестораном, с возможностью (не пугайтесь, ради Бога не пугайтесь!) выпить и закусить и потанцевать!
Я не ошибусь, если скажу, что корпорация документалистов, при многих оговорках, тем не менее сохранила дух дружелюбия, ощущение семьи, связанной не только общими болями, но и общими радостями. Повторюсь, Екатеринбург подтверждает это ежегодно. Но на сей раз было наособицу празднично благодаря десанту вгиковцев: фестиваль открывали ребята из мастерской Алексея Баталова. Их концертное действо – искрящееся, озорное и легкое – лишило открытие фестиваля всякой официозности и напыщенности. Камертон прозвучал звонко и верно.

Болевые точк

и

КАДР ИЗ ФИЛЬМА Д.ЗАВИЛЬГЕЛЬСКОГО “ПУТЕШЕСТВИЕ К ЦЕНТРУ ЗЕМЛИ”

Где и вокруг чего закипали на фестивале дискуссии, где расходились мнения?
Мне доставляет удовольствие отметить, как изменилось само отношение к неигровому кино у его авторов. Совсем недавно водораздел пролегал между сторонниками пуритански чистого документа и “постановочниками”. Сегодня все в нашем цехе понимают: без образной системы, без субъективизма, без художественности неигровое кино блекнет, скукоживается. Оно оказывается не в состоянии взволновать зрителя, живущего в атмосфере взбудораженного мира. Зрелищное, яркое неигровое кино все чаще доминирует на документальном экране. Прогресс? Несомненно. Но при этом дискуссионными становятся уже проблемы меры и чрезмерности, вкуса и безвкусицы, такта и бестактности. И в этом тоже особая новизна “самого последнего” фестиваля.
Георгий Параджанов представил на фестиваль ленту “Я чайка”. Трагическая судьба талантливой актрисы Валентины Караваевой, оставшейся вне экрана и снимающей саму себя в одинокой московской квартире, изначально трогательна. Но автор фильма нагнетает страсти: и текст, и манера его чтения, и характер музыки, и тональность изображения – все, что называется, “коленкой на слезную железу”. Добавьте и неточный монтаж, и не согласующиеся друг с другом детали повествования, и введение актеров в якобы документальную ткань рассказа... Самое грустное, что автор не замечает, как благодаря этой “педали” картина начинает работать против героини, дискредитируя ее дар. Не стану скрывать: у фильма множество поклонников; на фестивале его отметили призами общественные организации. Что ж, да здравствует спор!
Рената Литвинова манерно и суетно, думая прежде всего о собственном имидже, в заурядной, но эффектной (цвет, мизансцена!) телепередаче не находит, на мой взгляд, верной интонации в общении с великими актрисами отечественного кино. В этом так называемом телефильме “Нет смерти для меня” происходит худшая из подмен: место героев занимает красующийся автор. И вновь маяковское “Сделайте нам красиво!” обольщает сердца. Порадоваться успеху или огорчиться неточностью средств его достижения?
А всего горше новая работа талантливого и чуткого Владимира Тюлькина “Патетическая симфония”. Полно, новая ли? Еще одна адаптация безжалостной истории о собаках и живодерах или о собаках и их “благодетельнице”.
Я ставлю кавычки, потому что истинно гуманная женщина, спасая собак, создает для них – по чьей-то меткой фразе – “собачий Освенцим”. Да еще и себя саму в этот ад погружает!.. Натуралистичная, болезненная история – на грани патологии – на сей раз “защищена” музыкой Чайковского. Но защищена или прикрыта неискусно и пафосно?.. И вновь гремят аплодисменты трогательности и вручаются призы общественных организаций...
Но слава Богу – не призы жюри. Оно чутко ощутило грань между необходимой эмоциональностью и ее расхожими заменителями.

Победители

Главный приз жюри получил фильм режиссера екатеринбургской ГТРК Анатолия Балуева “Быкобой”. Хорошее это кино рисковало остаться просто хорошим из серии лент о своем народе, которые так чисто и любовно постоянно делает коми-пермяк Балуев, сохранивший сердечные связи со своей землей. Но на сей раз Балуев выводит фильм из ранга пасторальных фольклорных радостей на простор киностихии. Он чутко и выразительно снимает языческий обряд жертвы быка, и фильм приобретает дыхание вечности, облик мистический, торжественный и загадочный. Кино – и неигровое! – это и искусство, и тайна, напоминает нам жюри своим решением. Браво! – только и скажешь.
Может быть, это и сыграло роль в том, что фильм Ивара Селецкиса (Латвия) “Новые времена на улице Поперечной” отодвинулся на почетное, но все же второе место: “Лучший полнометражный фильм”. Лента умная, ироничная, по-латышски романно-обстоятельная, в высшей степени профессиональная... Успех ее в Екатеринбурге – долгожданное торжество дружества кинематографий. Как верно сказала Елена Стишова, вручая награду: “Империи умирают, а любовь остается”.
Два других приза уверенно забрало другое поколение, иная школа. Специальный приз жюри (фильм “Побег слонов из России”) выпускница Высших курсов Светлана Быченко получила за “поиски в жанре сюрреализма” (!) – и право, ее философская притча того заслуживает. А дебют Марины Чувайловой (тоже свердловчанки – не много ли свердловчан?) “Моя прекрасная леди” признан лучшим прежде всего за удивительно найденную героиню. Что ж, это тоже надо уметь.
Но одно решение жюри мне кажется, увы, несостоятельным. Талантливый Сергей Лозница в течение получаса наблюдает, как храпят, чмокают, посапывают во сне пассажиры, ожидающие своего часа на провинциальном полустанке. Голые стены, голые скамейки, утомленные люди. Красиво снято, сочно записаны храп и свист... За окнами идет дождь, поет вьюга, проносятся поезда – спят. Аллегория прозрачна: бедная спящая Россия! Что и когда ее разбудит?..
Видит Бог, я бы еще понял и принял эту картину, будь в ней, скажем, семь минут, вполне достаточных для нехитрой метафоры. Но целых полчаса!.. Полчаса топтания на месте!
А жюри, даже с каким-то вызовом “поощряя новаторство”, дает фильму приз за лучший короткий метр!
Как хотите – не пойму и не приму!

Побежденные

XI Екатеринбургский не включил в число призеров немало ярких и сильных работ: таков регламент, и всем сестрам не дашь по серьгам. Но, на мой взгляд, конкуренцию “Полустанку” мог составить и увлекательно зрелищный и в то же время тонкий, психологический фильм Д.Завильгельского “Путешествие к центру Земли”. И изящная мастеровитая миниатюра В.Мирзояна “Боо”, и нежный “Парадный портрет с контрабасом” В.Ротенберга, и очаровательное “Ретро” Э.Давлетшиной. И горькое, и в то же время небезнадежное наблюдение С.Стасенко “Щепки”.
Среди дебютов призеру никак не уступали “Месиво” И.Волошина, страстный, нервный крик боли (наркомания!), и пронзительная история падения и возрождения героя, Деда Мороза, в “Елках-палках” С.Раевского (приз критики). Строгая и четкая простота “Старого альбома” А.Шипулина, мужественный пацифизм “Et cetera” А.Осипова, достойная, умная лента Л.Улановой и В.Залотухи “Попы” – спектр достижений разнообразен. А стало быть, есть уровень, есть знак качества у отечественной документалистики. Нет так ли?..

Салон отверженных

Снова скажу: и так, и не так. Впервые в истории фестиваля жюри подготовило некую декларацию о состоянии неигрового кино, и Виктор Матизен прочел ее на торжественном закрытии. Декларация не льстила, была сдержанно-сурово-педагогичной. Праздник она не испортила, хотя и озадачила.
В отличие от авторов декларации я более оптимистичен и в оценках, и в прогнозах. Но у меня свои претензии, и более всего – к отборочной комиссии... На фестиваль не было “пропущено” несколько работ молодых выпускников Высших курсов. Мне об этом говорить вроде бы не пристало: работы ведь из нашей мастерской. Но “Платон – мне друг...” и так далее.
И “Дневной сон” В.Попова, и “Жильцы” И.Сергеева, “Под наркозом” И.Колисниченко и “Саша” Д.Войцеховски, не прошедшие через селекцию, объединены, по сути, некой общей творческой платформой. Ее никто не формулировал – сама сложилась. Мы называем это кино “живым”. Не слишком точно его можно определить и как “жестокий гуманизм”. Вместе со “Щепками” С.Стасенко и “Елками-палками” С.Раевского (участвовавшими в конкурсе) эти картины “царапают” привычный кинослух. И ненормативной лексикой, и жесткими конфликтами, и натуралистическими порой подробностями, и безжалостной правдой повествования. Но от навязчивой “чернухи” их отличает подлинное сострадание, высота милосердия, надежда на победу Добра над Злом... Редкая степень близости к тем, кого снимают, готовность разделить их боль, мужество перед лицом страдания – вот отличительные особенности этой, не скажу школы, но этого направления молодого кино.
Не случайно, показанные в ретроспективе Высших курсов, эти ленты вызвали единодушное мнение: их включение в контекст конкурса не просто обогатило бы фестиваль, но изменило бы его облик. Серьезнее стал бы он, весомее.
Поверьте, не в обиде тут дело и не в амбициях.
Не потерять бы нам ничего в академических борениях. Оберечь каждую крупицу нового, неординарного.

Промежуточный финиш

Всегда трудно подбивать бабки. Может быть, оттого, что для этого надо остановиться. А процесс не остановим.
...За десять дней до Екатеринбурга судьба подарила мне радость участия в еще одном фестивале. В Новосибирске режиссер Элла Давлетшина при поддержке Института “Открытое общество” сотворила фестиваль “Встречи в Сибири”. Без жюри и без призов. Праздника ради.
Новосибирская чуткая аудитория была поменьше свердловской. В основном коллеги, киношники, телевизионщики. Голод на новинки, на поиски – особый. Не пропадала даром ни одна удача, ни один свежий поворот.
И при всем разнообразии фильмов резюме все же родилось... Один мой старый знакомый сказал: знаешь, какой-то этап пройден. Мы тут давно и долго не видели нового. Ощущение такое, что взят барьер. От журналистики к литературе. От поверхностности к глубине. От наблюдения к постижению.
Трудно не согласиться.

Леонид ГУРЕВИЧ