Смех на поражение

В.Бахнов. “Опасные связи”

Cвоеобразное это и далеко не простое сочетание – дар фантаста и дар сатирика. Для Владлена Бахнова оно тем более сложно – начинал он преуспевающим юмористом, то есть писателем, который сочувствует, симпатизирует объекту осмеяния. Сатирику чужды подобные симпатии, подобная снисходительность. Его смех, если прибегать к терминологии артиллеристов, – смех на поражение. Категорически отвергая предмет, он обнажает истинную его суть.
В советскую эпоху отказ писателя от сатиры, переход к юмору облегчал его жизнь; переход от юмора к сатире действовал в противоположном направлении.
В.Бахнов не сомневался в последствиях своего приобщения к сатирической традиции, в сложностях и трудностях, какие подкарауливают его. Он прибег к фантастике, перенес события и героев в запредельные дали, в условный мир. Но все эти Огогонии, Потрясалии, Аномалии, Сонливии и т.д. вплоть до Зимфирополя, древней столицы Полуголии, почему-то упрямо напоминали наши родные места, нравы и порядочки, царившие у нас.
Но если узнавали читатели, то узнавали и редакторы с цензорами. Публиковать удавалось далеко не все, время и силы зачастую уходили на “маскировку”. Но и она не всегда выручала.
Его не оставляло чувство: далеко не все мечты сбываются. Хотя именно так еще недавно казалось юмористу-оптимисту.
В “Отрывке из автобиографии” В.Бахнов признается: “Иногда ко мне приходят Лень и Осторожность, которые часто ходят вместе. И случается, я не в силах избавиться от них. Но я заставляю себя вспомнить, каким я мог стать человеком, если бы не ленился и не осторожничал тогда, когда еще был выбор... И, вспомнив это, я становлюсь таким свирепым, что Лень и Осторожность пугливо раскланиваются и исчезают...”
Эти знаменательные слова нуждаются в уточнении. Лень и осторожность не играли столь существенной роли в судьбе вчерашнего юмориста. Решала, думаю, неудовлетворенность собой. В.Бахнов принадлежал к тем, на кого такая неудовлетворенность воздействует с силой безоговорочного веления. Не она ли содействовала решительному повороту, совершенному В.Некрасовым, А.Галичем, В.Максимовым, В.Войновичем, В.Аксеновым, Г.Владимовым, начинавшими в литературе, еще веря: “все мечты сбываются”?
В.Бахнов обрек себя на трудные дни и бессонные ночи. Но, долгие годы зная его, осмелюсь утверждать: не жалел о своем шаге.
Какое-то время писал сценарии, а режиссер Л.Гайдай снимал по ним отличные комедии. Не поставил крест на фельетонах и пародиях. Но уже не сочинял тексты для эстрадников, для композиторов, создававших популярные песни, полные веры в лучезарное завтра.
Владлен Бахнов умер в 1994 году после семидесяти лет достаточно напряженной жизни. В посмертно изданный сборник “Опасные связи” вошла малая часть его многосложного, многослойного наследия. По ней, этой части, можно составить лишь отдаленное представление о целом. Чтобы оно было полнее, желательно следить не только за увлекательным сюжетом, остроумным комментарием, диалогами, зачастую имеющими не совсем тот смысл, какой вкладывают говорящие, но и не упускать из виду метаморфозы, случившейся с писателем. Преодолевая мироощущение советского юмориста, он становится сатириком без какого-либо определения. Сатириком – и все тут.
В фантастической прозе В.Бахнова выступают диктаторы и царедворцы, демагоги и пустобрехи, интриганы и лжецы, карьеристы и казнокрады. Если сегодня их затеи, проделки, позы выглядят достаточно злободневно и далеко не всегда воспринимаются как вчерашний день, то в том особая заслуга автора. Она не меньше и в циклах “Совсем маленькие трагедии”, “Легенды и мифы нашего микрорайона”, где мелькают обычные люди, рядовые, как их называли, труженики. Но их земные помыслы и свершения настолько абсурдны, что хочешь не хочешь вспоминаешь сановных героев фантастики. Угадывается какая-то связь между теми и другими.
В коротком рассказе “Бег в мешках” тренер Иван Сергеевич Прямых надумал готовить подопечных к побитию рекорда. Но выяснилось, что без мешков спортсмены вовсе разучились преодолевать какую-либо дистанцию. А идею соревнований по бегу в мешках никто, увы, не поддержал.
Или столь лаконичный (лаконизм и емкость – особенности повествовательного стиля Бахнова) рассказ “За три дня до получки”. Дядя Коля угнал из депо паровоз, загнал в тупичок и стал ждать покупателя. Ждал безуспешно. Один парень готов был купить уголь. Но без паровоза...
Запредельный идиотизм выдает себя за норму жизни и упрямо входит в нее, лишая надежды на быстрое высвобождение.
Оптимизм не относится к чертам, характерным для сатирического творчества вообще и Бахнова в частности.
...Он шел по любимому Переделкину, тяжело опираясь на палку. Оглянулся по сторонам. Искусство экспромта никогда не покидало его, и он печально продекламировал:

То холодно, то жарко,
А жизнь проходит. Жалко.