Сергей Павлович Королев (1906/07–1966)

Свои письма дочери он подписывал: «Твой друг Сергей», а статьи – «профессор К.Сергеев». В 50-е годы о его месте работы в справочнике Академии наук было сказано: «п/я 651».
Королева при жизни как бы не было. Это как-то страшно выговаривается, но только смерть разрешила о нем говорить, писать, вспоминать. А до того он был человеком-невидимкой – без имени, биографии, без выражения лица и привычек, без двух монеток по копеечке, которые Королев всегда носил в кармане пальто, – детский такой, странный был у него талисман.
Все портреты Королева обманывают. У него везде лицо будто высечено из гранита, из одного куска породы, и сам он кажется таким же цельным и прямым, без тайны. Но вот цельности-то как раз и не было, была цель, была легенда вокруг, но сам Королев оставался непостижим даже для близких. Непостижим в реакциях, настроении, идеях и поступках.
Он был человеком империи, но империя его не сломала, она даже в чем-то подчинилась ему – его страсти, его фантазии. Вождям только казалось, что они могут приказать Королеву, – нет, это Королев сконструировал эпоху по своим чертежам. Политики могли ему только помочь или помешать. Но суть эпохи, ее золотое сечение – оно королевское. Таким и останется.
Читая книгу Ярослава Голованова о Королеве, я вдруг понял, что мы не вынесли исполнения «вековой мечты человечества». Мы вообще, кажется, можем выдержать все, кроме исполнения своей заветной мечты. Так бы мы не выдержали и построения коммунизма на практике, случись это с нами. Нам ближе по духу мечта настолько заоблачная, чтобы ее и осуществить в принципе нельзя было. Королев такую мечту осуществил.
И в этом, очевидно, одна из причин того, почему Сергей Павлович Королев не стал до сих пор подлинно народным героем. Наша мифология приняла в себя Гагарина, но отторгла Королева. Он был для нас слишком «американцем», слишком «деловым». Королев был тем «новым русским», которого мы не узнали в свое время, не признали, а сейчас готовы забыть.
Если мы захотим вырваться из нашего сегодняшнего жалобного состояния, вернуть себе волю и самоуважение, – мы вспомним о Королеве.