Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №86/2000

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

Елена ИВАНИЦКАЯ

«Со стороны младшего и слабого – почтение,
со стороны старшего – милосердие,
и обоюдно – любовь»

Человеческие отношения, выработанные более двух тысяч лет назад, соединяют элементы, без которых современная культура немыслима

Революционная поэма Александра Блока «Двенадцать» была и остается для русской культуры ХХ века произведением знаковым и многознаменательным. На каждом витке нашей истории споры о ней и ее загадочном финале возобновлялись с новой силой. Как же мы можем понять финал поэмы сегодня, на рубеже двух веков и двух тысячелетий? Об этом размышляют в ноябрьском номере журнала «Знамя» философы, историки, культурологи, литературоведы. Пафос Александра Лаврова пессимистичен: «В году 2000-м исторический опыт уже не оставляет нам права гадать, какое символическое содержание может знаменовать собой фигура, шествующая в финале «Двенадцати» с кровавым флагом (именно с кровавым – тайновидческая интуиция Блока не подвела). Еще на рубеже веков Владимир Соловьев предсказал, что антихрист явится под личиной Христа. Сегодня, пожиная плоды этого пришествия, приходится лишь убеждаться в точности слов, произнесенных былыми ясновидцами. Страна, почти целый век уничтожавшаяся политическими бандитами, страна, претерпевшая чудовищные по масштабам и последствиям социальные мутации, страна, упорно сопротивляющаяся любым действенным попыткам исцелиться от зла, отравляющего и уродующего ее, красноречивейшим образом подтвердила правомерность сформулированных некогда самых глобальных негативных оценок». Выводы Сергея Аверинцева осторожно-оптимистичны: «Тот, кто понимает, что поэт – не учитель и не лжеучитель, не пророк в библейском смысле, но и не лжепророк, а тот, кто силой своего искусства объективирует «привидевшееся» и дает нам шанс избавиться от наваждений, – едва ли рискует впасть в соблазн. Что делать, поэт видит сны добрые и недобрые, но видит – за всех. Слава Богу, можно понять чувства Блока и продолжать от всей души молиться об отвращении труса, огня, меча, нашествия язык иноплеменных и междуусобные брани...»

*
Одним из злых гениев уходящего века был Лев Троцкий, тоже своего рода антихрист от революции. В годовщину 60-летия его гибели Юрий Колкер выступил в журнале «Звезда» (№ 10) со статьей «Что осталось от гения». В самом деле, что же осталось от этого зловещего и поразительного человека? Конечно, уроки, которые мы можем извлечь из его жизни и учения: «Не обожествляй человеческую мысль, не сотвори себе кумира – урок, кстати, вполне библейский. Второй урок – не торопи будущего и не решай завтрашних проблем сегодня. Именно идея светлого будущего порождает кошмарное настоящее. Недобросовестно превращать борьбу за светлое будущее в профессию и статью дохода, будущее лучше оставить тем, кто будет. Общество постоянно перерождается. У наших внуков окажутся средства, которые нам и не снились. Будут у них и непостижимые для нас проблемы».

*
Светлым талантом, любимым даже и нынешним «нечитающим поколением» молодежи, был Эрих Мария Ремарк. Журнал «Иностранная литература» (№ 10) публикует отрывки из книги Вильгельма фон Штернбурга о жизни и творчестве писателя. Родители Ремарка мечтали видеть сына учителем, но судьбы всех молодых людей его поколения пересекла война: «Время вырвалось из проторенной колеи, после войны многое перестает быть тем, чем было... Ранние дневниковые записи, первые стихотворения и появившийся вскоре роман – все это вместе ясно свидетельствует о душевном кризисе Ремарка, его страданиях, беспокойной фантазии, попытках нащупать дорогу в писательский мир. Он несчастлив, даже когда снова и снова восторженно славит счастье. Месяцы пребывания на фронте вырвали его из идиллического довоенного времени. Ремарк еще не осознает, что приключившееся с ним – это не только его судьба, но судьба целого поколения».

*
Тенденции развития культуры вообще и литературы в особенности в условиях нашего сегодня, когда мы перестали быть «самой читающей страной в мире», рассматриваются в статье петербургского культуролога Ларисы Березовчук «Естественный отбор» («Октябрь» № 10). Наибольшую тревогу исследовательницы вызывает то, что начиная с 90-х годов все активнее заявляет о себе понимание художественного события как бизнес-ритуала, который по большому счету не имеет отношения не только к художественному произведению, но и к самой творческой способности литератора, художника, музыканта... «Вовлеченных в бизнес-ритуалы организаторы попросту используют, чтобы добиться осуществления определенной, желанной для них социальной программы». Между тем, утверждает Л.Березовчук , «тысячи и тысячи читателей ждут не дождутся, когда им кто-то внятно и человеческим языком объяснит, какие на рубеже тысячелетий появились новые и замечательные произведения в отечественной словесности, много ли авторов, которые достойны, чтобы их запомнить и рассказать об их творчестве детям».

*
Симптоматична опубликованная в журнале «Новый мир» (№ 11) статья филолога-классика Любови Сумм «Римский стык». Казалось бы, что нам сегодня Древний Рим? Предмет специальных историко-филологических штудий? Нет, это далеко не так, убеждена исследовательница: «Три культуры сосуществовали в Палестине на рубеже эр. Люди, к которым обращался Мессия, исповедовали иудаизм, писали Евангелия по-гречески и были подданными Римской империи. Все три элемента слились в христианстве и теперь неотделимы от нашего бытия. Римляне – не материал, не составная часть нашей культуры, они – клей, соединивший элементы, без которых немыслимы все последующие века. Клей увидеть сложнее, чем крепленные им детали. Роль иудеев очевидна, перед достижениями греков мы преклоняемся. А римляне дали нам не язык и не веру, а нечто настолько насущное, что теперь мы и не замечаем истока, – человеческие отношения». Ключевым для латинского осознания человеческих отношений было понятие pietas (отсюда наш пиетет), обозначающее набожность, сострадание, милосердие. Оно охватывало двусторонние, взаимные отношения между старшим и младшим, родителями и детьми, богами и людьми: «Со стороны слабого и младшего – почтение, со стороны покровителя – милосердие, и обоюдно – любовь».

В этом же номере опубликованы и «Стариковские записки» Сергея Залыгина, многолетнего главного редактора «Нового мира», замечательного прозаика, горячего защитника природы. Появившиеся посмертно «Записки» не могут не остановить внимания своей горькой мудростью и бесстрашием мысли: «У меня такое чувство, что природа начинает мстить нам (справедливо), мстить за свое поругание, мстить за красавицу Волгу, которая была великим символом славянства, а теперь не что иное, как сточная канава, поделенная между неподвижными водохранилищами. Леса, земли, воды России уже совсем не те, что были в веках, что были полстолетия тому назад. Мы, собственно, вступили в эпоху экологического краха, но не хотим этого замечать, погруженные в текущую политику. Мы забываем о том, что человек существует в двух сферах: одна – это отношение людей друг к другу, другая – отношения между людьми и природой». Горячий и несомненный патриотизм Залыгина не только чужд любой широковещательности, но и учитывает неизбежные и необходимые сложности и парадоксы любви к родине: «Сколько таких крикунов: «Я люблю Россию! Ужасно люблю!» Дело доходит до того, что в Думе один депутат, указывая на другого, вопит: «Он – не любит Россию!» И ничего, господ думцев этот эпизод не волнует, как будто так и надо. Я Россию столько же люблю, сколько и не люблю. Я чувствую себя гражданином не только России, но и всего мира. При всем при том я привязан к России, никогда не отрекался от нее, не жалел о том, что я русский. Она – моя мать, любить собственную мать независимо от того, красивой она была женщиной или некрасивой, – это в природе человека».



Рейтинг@Mail.ru