«Со стороны младшего и слабого –
почтение,
со стороны старшего – милосердие,
и обоюдно – любовь»
Человеческие отношения, выработанные
более двух тысяч лет назад, соединяют элементы,
без которых современная культура немыслима
Революционная поэма Александра Блока
«Двенадцать» была и остается для русской
культуры ХХ века произведением знаковым и
многознаменательным. На каждом витке нашей
истории споры о ней и ее загадочном финале
возобновлялись с новой силой. Как же мы можем
понять финал поэмы сегодня, на рубеже двух веков
и двух тысячелетий? Об этом размышляют в
ноябрьском номере журнала «Знамя» философы,
историки, культурологи, литературоведы. Пафос
Александра Лаврова пессимистичен: «В году 2000-м
исторический опыт уже не оставляет нам права
гадать, какое символическое содержание может
знаменовать собой фигура, шествующая в финале
«Двенадцати» с кровавым флагом (именно с
кровавым – тайновидческая интуиция Блока не
подвела). Еще на рубеже веков Владимир Соловьев
предсказал, что антихрист явится под личиной
Христа. Сегодня, пожиная плоды этого пришествия,
приходится лишь убеждаться в точности слов,
произнесенных былыми ясновидцами. Страна, почти
целый век уничтожавшаяся политическими
бандитами, страна, претерпевшая чудовищные по
масштабам и последствиям социальные мутации,
страна, упорно сопротивляющаяся любым
действенным попыткам исцелиться от зла,
отравляющего и уродующего ее, красноречивейшим
образом подтвердила правомерность
сформулированных некогда самых глобальных
негативных оценок». Выводы Сергея Аверинцева
осторожно-оптимистичны: «Тот, кто понимает, что
поэт – не учитель и не лжеучитель, не пророк в
библейском смысле, но и не лжепророк, а тот, кто
силой своего искусства объективирует
«привидевшееся» и дает нам шанс избавиться от
наваждений, – едва ли рискует впасть в соблазн.
Что делать, поэт видит сны добрые и недобрые, но
видит – за всех. Слава Богу, можно понять чувства
Блока и продолжать от всей души молиться об
отвращении труса, огня, меча, нашествия язык
иноплеменных и междуусобные брани...»
*
Одним из злых гениев уходящего века был Лев
Троцкий, тоже своего рода антихрист от революции.
В годовщину 60-летия его гибели Юрий Колкер
выступил в журнале «Звезда» (№ 10) со статьей «Что
осталось от гения». В самом деле, что же осталось
от этого зловещего и поразительного человека?
Конечно, уроки, которые мы можем извлечь из его
жизни и учения: «Не обожествляй человеческую
мысль, не сотвори себе кумира – урок, кстати,
вполне библейский. Второй урок – не торопи
будущего и не решай завтрашних проблем сегодня.
Именно идея светлого будущего порождает
кошмарное настоящее. Недобросовестно превращать
борьбу за светлое будущее в профессию и статью
дохода, будущее лучше оставить тем, кто будет.
Общество постоянно перерождается. У наших внуков
окажутся средства, которые нам и не снились.
Будут у них и непостижимые для нас проблемы».
*
Светлым талантом, любимым даже и нынешним
«нечитающим поколением» молодежи, был Эрих Мария
Ремарк. Журнал «Иностранная литература» (№ 10)
публикует отрывки из книги Вильгельма фон
Штернбурга о жизни и творчестве писателя.
Родители Ремарка мечтали видеть сына учителем,
но судьбы всех молодых людей его поколения
пересекла война: «Время вырвалось из проторенной
колеи, после войны многое перестает быть тем, чем
было... Ранние дневниковые записи, первые
стихотворения и появившийся вскоре роман – все
это вместе ясно свидетельствует о душевном
кризисе Ремарка, его страданиях, беспокойной
фантазии, попытках нащупать дорогу в
писательский мир. Он несчастлив, даже когда снова
и снова восторженно славит счастье. Месяцы
пребывания на фронте вырвали его из
идиллического довоенного времени. Ремарк еще не
осознает, что приключившееся с ним – это не
только его судьба, но судьба целого поколения».
*
Тенденции развития культуры вообще и литературы
в особенности в условиях нашего сегодня, когда мы
перестали быть «самой читающей страной в мире»,
рассматриваются в статье петербургского
культуролога Ларисы Березовчук «Естественный
отбор» («Октябрь» № 10). Наибольшую тревогу
исследовательницы вызывает то, что начиная с 90-х
годов все активнее заявляет о себе понимание
художественного события как бизнес-ритуала,
который по большому счету не имеет отношения не
только к художественному произведению, но и к
самой творческой способности литератора,
художника, музыканта... «Вовлеченных в
бизнес-ритуалы организаторы попросту
используют, чтобы добиться осуществления
определенной, желанной для них социальной
программы». Между тем, утверждает Л.Березовчук ,
«тысячи и тысячи читателей ждут не дождутся,
когда им кто-то внятно и человеческим языком
объяснит, какие на рубеже тысячелетий появились
новые и замечательные произведения в
отечественной словесности, много ли авторов,
которые достойны, чтобы их запомнить и
рассказать об их творчестве детям».
*
Симптоматична опубликованная в журнале «Новый
мир» (№ 11) статья филолога-классика Любови Сумм
«Римский стык». Казалось бы, что нам сегодня
Древний Рим? Предмет специальных
историко-филологических штудий? Нет, это далеко
не так, убеждена исследовательница: «Три
культуры сосуществовали в Палестине на рубеже
эр. Люди, к которым обращался Мессия,
исповедовали иудаизм, писали Евангелия
по-гречески и были подданными Римской империи.
Все три элемента слились в христианстве и теперь
неотделимы от нашего бытия. Римляне – не
материал, не составная часть нашей культуры, они
– клей, соединивший элементы, без которых
немыслимы все последующие века. Клей увидеть
сложнее, чем крепленные им детали. Роль иудеев
очевидна, перед достижениями греков мы
преклоняемся. А римляне дали нам не язык и не
веру, а нечто настолько насущное, что теперь мы и
не замечаем истока, – человеческие отношения».
Ключевым для латинского осознания человеческих
отношений было понятие pietas (отсюда наш пиетет),
обозначающее набожность, сострадание,
милосердие. Оно охватывало двусторонние,
взаимные отношения между старшим и младшим,
родителями и детьми, богами и людьми: «Со стороны
слабого и младшего – почтение, со стороны
покровителя – милосердие, и обоюдно – любовь».
В этом же номере опубликованы и «Стариковские
записки» Сергея Залыгина, многолетнего главного
редактора «Нового мира», замечательного
прозаика, горячего защитника природы.
Появившиеся посмертно «Записки» не могут не
остановить внимания своей горькой мудростью и
бесстрашием мысли: «У меня такое чувство, что
природа начинает мстить нам (справедливо), мстить
за свое поругание, мстить за красавицу Волгу,
которая была великим символом славянства, а
теперь не что иное, как сточная канава,
поделенная между неподвижными водохранилищами.
Леса, земли, воды России уже совсем не те, что были
в веках, что были полстолетия тому назад. Мы,
собственно, вступили в эпоху экологического
краха, но не хотим этого замечать, погруженные в
текущую политику. Мы забываем о том, что человек
существует в двух сферах: одна – это отношение
людей друг к другу, другая – отношения между
людьми и природой». Горячий и несомненный
патриотизм Залыгина не только чужд любой
широковещательности, но и учитывает неизбежные и
необходимые сложности и парадоксы любви к
родине: «Сколько таких крикунов: «Я люблю Россию!
Ужасно люблю!» Дело доходит до того, что в Думе
один депутат, указывая на другого, вопит: «Он – не
любит Россию!» И ничего, господ думцев этот
эпизод не волнует, как будто так и надо. Я Россию
столько же люблю, сколько и не люблю. Я чувствую
себя гражданином не только России, но и всего
мира. При всем при том я привязан к России,
никогда не отрекался от нее, не жалел о том, что я
русский. Она – моя мать, любить собственную мать
независимо от того, красивой она была женщиной
или некрасивой, – это в природе человека».
|