Значит, вы сели не в тот вагон

По субботам на втором канале играют в симпатичную игру “Сто к одному”. За считанные секунды надо определить несколько понятий, заданных ведущим и, как правило, с юмором и подвохом сформулированных. Спросить он может о чем угодно, но ваша победа зависит не только от вас, но и от того, как на этот же вопрос ответили прохожие, заранее опрошенные на улицах. Чем большее количество ответов совпадает, тем большее количество очков получает игрок в студии и соответственно вы, тоже вовлеченные в игру, но по другую сторону экрана. Допустим, надо мгновенно сообразить, кого чаще всего вызывают на дом. Врача – решите вы, но большинство подумают о водопроводчике или слесаре, хотя кто-то мрачно вспомнит милиционера, а другой игриво ответит: подругу. Могут спросить: кто любимый персонаж мультяшек, а могут заставить расположить по ранжиру пять крупнейших поэтов ХХ века. Веселая и легкая пикировка команд, неотделимая от реплик ироничного и остроумного ведущего Александра Гуревича, номинированного в этом году на ТЭФИ.
Это по утрам выходного дня – для разрядки и хорошего настроения. По будням телевидение становится до суровости серьезным и по всем каналам, как бы ни называлась передача – “Алле, народ!”, “Времечко”-“Сегоднячко”, – требует от нас немедленных ответов на все вопросы бытия. Позвонив по тому или иному номеру телефона, мы должны авторитетно предсказать, кто победит – Гор или Буш, поразмышлять – жить стало лучше или веселее, определить, что перспективнее для страны – вертикаль власти или власть вертикали. Демократия в действии! Представить себе подобное во времена оны просто невозможно. Даже и вообразить трудно, что произошло бы, если бы году эдак в 80-м спросили: доверяете ли вы Брежневу? Впрочем, и во времена Горбачева с работы уволили журналиста, с подковырцей опрашивавшего пассажиров поезда Москва – Владивосток: куда держим путь? Сегодня можно спрашивать о чем угодно – кажется, одновременно власть и мы (в виде безразмерного электората, отобранных экспертов, с бору по сосенке набранных респондентов, а также всегда многозначитальных корреспондентов) ощутили вдруг, что нет ничего более легкого и безопасного, чем пустить по ветру словцо. Годами и десятилетиями думали, что произнеси только слово правды – и мир перевернется, сдвинется со своей неправедной оси. Как безумная дерзость и бесшабашная смелость воспринимался порыв героини нашумевшего фильма Глеба Панфилова, пустившей по рядам самого высокого собрания страны записку в президиум. А в ней всего-то и было написано “Прошу слова!”. “Говори!” – призывал спектакль перестроечных времен, так и называвшийся; и одного названия, как и у Панфилова, было достаточно, чтобы воспарить в горние выси предощущения невиданных свобод.
За прошедшие годы мы выговорились сполна. И ТВ, естественно, больше и громче всех. Шутка ли, десяток его корреспондентов и ведущих стали в лучезарное время первых свободных выборов народными депутатами. За красивые глаза – вполне вероятно, но ведь и за слова, брошенные нам с экрана и подхваченные страной. Кого бы страна сегодня выбрала из телезвезд, сказать затрудняюсь. Впрочем, один характерный пример есть: среди избранников присутствует ведущий популярной программы, еженедельно смакующей животрепещущие проблемы семьи. Из недавних помню его обсуждение коллизии, когда муж своей жены вступил в щекотливые отношения со своей же тещей. И правда, коллизия как нельзя лучше иллюстрирует путь, пройденный нашим ТВ. Просто “Взгляда” ему уже мало, ему нужен “Женский взгляд”, и восхитительно, если в персонажи удастся заполучить Бориса Моисеева.
Стоит ли удивляться, что когда время от времени, отвлекаясь от глобальных тем опросов, бегущая строка просит зрителя высказаться о самом телевидении, то результат выявляется весьма показательный. Мы существуем для зрителя – бьют себя в грудь шоумены. И работаем по его заказу – присягают они на верность публике. А публика, откликаясь на поставленный на днях вопрос “Времечка” – “Чего не хватает нашему телевидению?” – из трех предложенных вариантов подавляющим большинством голосов выбирает первый. То есть правды и объективности. Намного меньшая часть согласна, что оптимизма. Впрочем, и на вариант “Я телевизор не смотрю” нашлись ответившие положительно. Не смотрят, но бегущую строку читают. Не знаю, кто над кем насмехается – ТВ над зрителем или наоборот, но манипулировать этим потоком звонков проще простого. Задайте вопрос по-другому: “Что вы цените в нынешнем ТВ” – и получите тот же ответ, только со знаком плюс. Обыкновенная игра, похожая на “Сто к одному”, только та веселая, а эта скучная и ни к чему не обязывающая.
Зритель же непредсказуем. Помню, несколько месяцев назад на канале, постоянно декларирующем приверженность к ценностям свободы и демократии, зрителей опрашивали тоже бегущей строкой: нужна ли цензура? И представляете – большинство ответили: нужна. Что имел в виду каждый из ответивших столь категорично, можно только догадываться, но от этого никому ни жарко, ни холодно.
А канал “Алле, народ!”, шестой по кнопке, в ночь с воскресенья на понедельник спросил у народа: кому он больше доверяет – Киселеву, Доренко или Сванидзе? Народ – числом в вагон метро – ответил. Если видели, знаете, кого выбрали. А не видели – не беда. Значит, сели не в тот вагон.