Перезагрузись и начни сначала...

Возможно, главная угроза виртуального мира в том, что мы незаметно переносим правила компьютерной игры в собственные будни и начинаем поступать так, словно у нас в запасе еще девять жизней

– Эй! Тебя подбили!
– Ерунда, у меня еще три жизни...
Люди школьного возраста привычно мигрируют от компьютера к телевизору и обратно. Ну конечно, не только. Преувеличение. Но, честное слово, тут есть что преувеличивать.

Между тем компьютерные игры воспитывают... а что, собственно, плохого они воспитывают? Оставив в стороне всяческие бродилки и головоломки ввиду их явно вегетарианского характера, обратимся к самым что ни на есть кровавым жанрам. Ты практически в одиночку противостоишь откровенно плохим, защищая вынесенных за скобки униженных и оскорбленных. Красота. Куда сомнительнее были нравственные позиции наши с соседом Костей, когда мы хладнокровно посылали на смерть оловянных солдатиков. Или когда мы остервенело болели за мстителей и прочих дьяволят, чье отличие от условного противника заключалось в условной же окраске.
Тем более что искусство начать сначала (основное, вероятно, отличие компьютерной игры от жизни) традиционно считалось доблестью. Преодолеть инерцию бытия, фальшивые семейные отношения, рутину работы, превратившейся в службу... Уйти в одной рубашке. И на новом месте, с тоненькой девушкой, глаза которой горят подлинной верой в...
Достаточно.
Но что-то буксует в этой программе обучения. Помните пословицу про летчиков: летчик ведет себя так, будто в запасе у него девять жизней, но не успевает дожить до конца даже свою единственную... Если подходить к понятию воспитания излишне прямолинейно, то возникает такая картина: просидев пять часов за компьютером, со стула поднимается летчик. Человек, забывший о своей уязвимости. На первом же перекрестке он вступается за бездомного котенка и кидается на шестерых противников с цепями и ножами. После чего либо погибает как герой, либо побеждает как герой.
Не все, однако, так просто. Кнопочные навыки не транслируются в мышцы. Живая картинка – троллейбус, киоск, толстая тетка, пресловутый котенок, шевелящийся тополь — воспринимается игроком двусмысленно. С одной стороны, классная трехмерная графика. С другой – вопиющее отсутствие клавиатуры и мыши. Ну а коли нет традиционных способов управления реальностью, стало быть, вся система дефективна. Остается вернуться домой и перезагрузиться.
А если быть совсем честным, то проблема с самого начала дутая. Что надо делать, просидев пять часов за компьютером? А что, пять — это какое-то магическое число? Сиди шестой час и делай то, что предписывает тебе ситуация на экране.

Пишите Биллу Гейтсу...

Образ человека как придатка к компьютерной сети возник в культуре (в первую очередь в фантастике) не вчера и даже не позавчера. Сквозные черты: атрофия мышц, пластика насекомого, развитые пальцы. В некоторых конфигурациях провода идут непосредственно в мозг – так выигрывается темп-другой в гонке на скорость. Объяснять, что это нехорошо, непредубежденному человеку не так-то легко. А вы что же, батенька, хотите загнать нас обратно в пещеры? Допустим, мы согласились, что наркотики – это все-таки нехорошо. Но у компьютерного придатка есть мощная фора перед наркоманом: он может через обратную связь не только воспринимать некую реальность, но и активно в ней функционировать. И это не отдельный глюк воспаленного сознания. Это любое действие вплоть до власти над миром – при условии, что мир есть компьютерная сеть.
Интернет ломает наше представление об интровертах и экстравертах. Вася ушел в свою комнату и оттуда месяц как не выходит, изредка меняя сухой паек на ночной горшок. Интроверт? Но Вася только и делает, что общается; по экрану снизу вверх бежит пустоватый воздушный диалог. У Васи, не считая случайных, три устойчивых собеседника: Ю-Ту, Киска и Странник. Извините за глупый вопрос: это люди? Извините за глупый ответ: и да, и нет. Это персонажи, выдуманные управляющими ими людьми. Кстати, Киской и Странником управляет один человек. А как же Вася в такой преломленной среде? А очень просто — нет тут Васи, есть Сява. Что тут еще сказать...
Один наш умеренно известный писатель съездил в Америку и посетил там нашего бывшего известного литературного критика. Ныне он (критик) живет в виде 5–6 персонажей Сети, каждый из которых что-то там пишет, участвует в полемике, словом, ведет стандартную жизнь филолога, только что не квасит — впрочем, филологи этим и не прославлены. При госте критику пришло приглашение на конференцию, он радостно согласился. Пополз адрес — и вот в режиме медленно раскрывающегося кошмара критик понял, что этот адрес не сетевой (www...), а самый что ни на есть физически-географический и что ему, стало быть, придется надевать галстук, продевать пальцы в ручку чемодана, брести куда-то в этом сломанном квесте без клавиатуры... аэропорт... самолет... такси... а потом – эти назойливо трехмерные лица... эти запахи (пусть дезодорантов)... Московский писатель с ужасом наблюдал эту панику, так что даже у меня при мягком пересказе мурашки пробежали по спине.
Трогательность сегодняшней ситуации в том, что виртуальный мир утверждает свою реальность, все еще опираясь на реальный мир. Посмотрите, я, не выходя из Интернета, купил настоящее кресло, и вот только что его мне втащили в дверной проем. Тут слабинка: ты, значит, признаешь, что кресло материальнее бегущей строки. Величественнее — и мы к этому идем — приобрести в Сети видеофильм, оплатить его внутри Сети и просмотреть внутри Сети. Как зарабатывать деньги внутри Сети, уже известно (правда, не лично мне). Секс там тоже есть. Размножение неограниченно. Осталось еще это чертово питание... но разве нельзя передавать раствор глюкозы по проводам? Надо написать Биллу Гейтсу...

Все в порядке, все смеются

До рекорда далеко. В запасе какая-то жалкая пара жизней. Соратники мертвы. Враги торжествуют. Выхода нет. Остается вернуться на пару ходов назад и пройти этап заново.
В театре, в оркестре так делается на репетициях тысячи раз, но потом в ситуациях спектакля или концерта это становится невозможно. Кинематограф стирает грань между репетицией и выступлением. В крайнем случае всегда можно переснять еще раз. Прямой эфир телевидения возвращает нам чувство непоправимости. Мне кажется, тут проходит линия фронта очень важной войны. Потому что жизнь в целом как мероприятие совершенно необратима.
В очень смешном и добродушном американском шоу “Скрытой камерой” простых налогоплательщиков ставят в забавные ситуации и незаметно снимают. Один немного садистский сюжет выглядел так: мужчину принимают на работу, дают ему в руки коробочку с четырьмя проводками, показывают, как их правильно соединить. А если неправильно соединить, то якобы рухнет водонапорная башня (вероятно, это была устаревшая башня, и ее намеревались взорвать, вокруг чего и был построен весь сюжет). Мужчина по команде соединяет проводки – башня взрывается и рушится в осколки и пыль. Тут соль сюжета – мгновенная реакция героя. Он пытается соединить проводки иначе, как будто башня в этом случае выстроится назад из обломков. Не берусь судить точно, но похоже, это компьютерная реакция. Наверное, логичнее было бы сбежать. Дальнейшее ясно: пару секунд клиент переживает редчайшее в современных условиях ощущение непоправимости, потом к нему подходит ведущий и показывает камеру в кустах. Все в порядке, все смеются.

Комедия. Классически неловкая семья (например, во главе с Дени де Вито) гоняется по дому, допустим, за перепуганным шимпанзе. Подсолнечное масло, стопка фарфоровых блюд, телевизор на тоненьких ножках в стиле Сальватора Дали, пух из подушки, пружина из дивана, ну и конечно же пятьдесят галлонов краски. Чтобы не утомлять вас перечислением, обобщим так: имущество перемешивается, как в миксере, в слой полужидкого мусора примерно по колено (не Дени де Вито, а вам). Смешно? Но воспитанная великой русской литературой излишняя склонность к сопереживанию... Словом, мы понимаем: да, это кино, но если бы это было не кино, то как же такое убирать?.. Несколько суток утомительной и тоскливой работы?
Вовсе нет. Один звонок от соседей в специальную службу — и два латиноса за три часа в ваше отсутствие восстанавливают статус-кво. По сути, звонок играет роль компьютерной перезагрузки.

Пропущенный ход

Джо О’Брайен тяжело ранит человека. Чак – Брюс Норрис – Уиллис час десять минут экранного времени методично загоняет Джо в двадцать пятый угол. Сорок три трупа, последние десять минут — гонка на бензовозах, в итоге которой сносится и сгорает пол-Лос-Анджелеса. В итоге на грязных руках Джо щелкают наручники, а Чак – Брюс навещает в окружной больнице тяжелораненого. Тот, весь в проводах, улыбается одними глазами.
Как быть со здравым смыслом в отношении этого вполне стандартного сюжета? Главный герой... оба главных героя посоветуют вам засунуть его себе в... но мы минуем голливудские штампы и задумаемся всерьез. Надо признать, что все эти тела, весело взлетающие в воздух на фоне рыжего пламени, принадлежат к компьютерной реальности, настоящий же только тот, кто ранен вначале. Он выживет, чтобы не погиб Голливуд.

Я думаю, мутными мозгами тинейджеров, время от времени расстреливающих своих одноклассников, правит любопытство: где та кнопка, которой директриса их всех перезагрузит?
Неужели я настоящий и действительно смерть придет?
Впрочем, мандельштамовский вариант для внутреннего пользования, излишне русский.
Неужели ты настоящий?..
И культовый фильм “Матрица”, который всю нашу жизнь трактует как компьютерную игру, опасно близок к жутковатой констатации. Хотя... не так уж и опасно: там пропущено два-три логических хода, которые не в силах восстановить усредненный мозг.

И все-таки старость и смерть портят ландшафт. Старость еще можно замолчать, одолеть, как запах пота или перхоть. Джек – он и в семьдесят пять Джек, в шортах и с молодой подружкой в обнимку. Некоторые его системы амортизированы и требуют более дорогого техобслуживания, но это, в конце концов, имущественная проблема. (При этом исчезают как бы позитив старости, патриархальная мудрость, раздумье о душе, но ладно, ладно...)
В этом ракурсе мало-помалу и смерть становится имущественной проблемой. Фантасты осторожно ощупывали такую модель будущего: в принципе возможно все, просто иногда это слишком дорого. Пересадка органов – далеко не самое фантастическое из достижений современной науки. Смерть превращается в выбывание в долгой финансовой игровой гонке. Не накопил на левое полушарие — и умер. Лидеры уходят в будущее. Аутсайдеры отбывают в прошлое – к ним возвращаются тиф, оспа, холера, чума.

Но пока что смерть, может быть, единственный прочный гвоздь, на котором висит потрепанная картина мира.
– Я очень сожалею, мэм, но ваш муж слегка как бы... он умер, мэм. Я очень сожалею.
– Нет!
Это человеческая реакция, и далеко не самая дикая. Но и за ней какой-то чудовищный пробел цивилизации. Первобытный человек существовал в космосе, где его окружали умершие и еще не рожденные. Он штурмовал своим девственным мозгом мир, где видимое есть лишь малая часть целого. Сегодняшний питекантроп продолжил зримое в виртуальные суррогаты бытия и утвердился в этом как бог.
Если бы это была басня, тут бы пришел черед для морали. Это, однако, не басня.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"