Путешествие в обнимку

Воспитание ребенка начинается задолго до его появления на свет. За пять или за десять лет. В ту самую минуту, когда мы впервые начали мечтать о том, каким он будет

Когда лето щедро разбрасывается по веткам, улучшается общий настрой и дела всегда получаются. Я вглядываюсь в расположение планет и объясняю удачи зацветанием дуба. На самом деле мир утрясается к дню рождения Элис. Тринадцать лет длится кругосветное путешествие в обнимку, наш невозможный в реальности оверсан. Подвластные виды транспорта – оловянный дирижабль, зеленая карета и паровозик-облачко. И ежегодно справляем мы день отплытия.

Прикосновение к тайне завораживает неосознанностью, светлыми скрытыми смыслами и возможностью самостоятельно все придумать и воплотить.

Удивительно, но закладка и построение личности начинается задолго до ее организации в теле.

Воспитание начинается не тогда, когда ты понимаешь, что не одна, что внутри еще кто-то есть. Как только впервые задумываешься о ребенке, процесс пошел. Лепишь и строишь, ведешь и расставляешь вешки. Вяжешь узор и подбираешь краски.

Из себя создаешь ребенку характер, судьбу, дорогу и удачу. Родитель – такой властелин, что даже страшно. И не осознаешь никакой такой ответственности. Поешь, да радуешься, да слушаешь перестук дятлов в лесу. Силы организма сами настраиваются на тональность твоих предположений, меняется химический состав крови. Рецепторы дают сигнал на правильную подготовку к зачатию, которое случится еще, может быть, через пять лет.

Звезда ли падает с ночного неба и проникает внутрь через глаза? Или утром, замечтавшись, проглатываешь с листка специальную детородную росинку? Какая космическая пыль размножает нас? Откуда, с каких небес Элис увидела меня, выбрала и угадала? Жизнь зарождается на выжженном месте, на голом камне, без всяких условий для нее. Если бы не некоторые знания в области медицины, я бы могла думать, что ребенок – плод воображения матери.

Однажды звучит сигнал, почтовый рожок с той стороны. Никто его не слышит, кроме одной клеточки. Это знак «Пора!». И начинается работа, закручивается спираль ДНК, как маленькая галактика. И ходишь пока еще незрячая и выключенная из волшебства. Только недоумеваешь: что-то так хочется сладенького (солененького, кисленького, шину резиновую понюхать, спать круглосуточно, на трамвае покататься)...

Первое действие при обретении знания – начинаешь относиться к себе с нежностью. Носишь себя, как сосуд с содержимым, как конфетку с начинкой. Компьютер, вместилище программы. Потом, после поймешь: никогда еще не была нужна тебе твоя жизнь так, как сейчас. Теперь будешь беречь себя всегда и везде.

Тринадцатый год я не могу спать в эту ночь. Остро помнится, как пахли цветущие липы на Садовом кольце, какое было зыбкое время, навсегда последняя ночь моего одиночества. Я удрала без возвратной дороги от пессимизма, от несложившейся жизни. От тоски и порухи без спроса сбежала, улетела на монгольфьере круглого своего живота.

Все мои ассоциации связаны с некоторыми видами транспорта. Жизнь при ребенке – незатухающее движение внутри и снаружи. Возможность бесконечного развития, всегда ощущение неба над потолком. Я пишу письма любви, закладываю их в бутылки и разбрасываю по морю, по небу, по суше. Влюбленный кораблестроитель, сумасшедший звездочет, путешественник, терпящий удачу.

Как странно мне, что это автономное, не мелкое, ироничное существо было когда-то во мне, слитно со мной одним кровообращением. До рождения я любила Элис, потому что это был ребенок ее отца. Потом я любила ее как мою маленькую девочку – дочь. Теперь я люблю ее просто так. Мне нравится этот человек, этот мир, эти глаза. Сегодня мне уже все равно, кто именно ее родил. Смещение векторов. Так, наверно, нужно, чтоб мы обе были свободными, даже идя в одной связке.

Однажды сотрудница нашей редакции сказала:

– Напиши-ка быстро, каким ты хочешь видеть своего ребенка через двадцать лет, пожелай ей чего-нибудь в трех пунктах.

И я схватилась за бумажку, будто от этого зависит многое, и лихорадочно начертала:

Будь жива.
Люби знать.
Знай любить.

Мы заговорены, заворожены, закодированы от темноты. А войти в программу просто: набираешь пароль «Я тебя люблю и обожаю!».

Она спит сейчас, мое чудо, мой все понимающий Козерог (который на самом деле близнец), моя несравненная Кузьма. Начальная и конечная цель моего путешествия. И сама поездка.

Она привезла гостинчик от бабушки, какое-то необыкновенное слоистое печенье. Разделила надвое, мне долю к компьютеру принесла. Сижу пишу, грызу. Вдруг Элис говорит:

– Я подумала, что тебе пить захочется. Что жевать всухомятку? Я вот кофе тебе сварила.

Нет, скажите, у кого в мире есть еще такая девочка?!

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"