Одинокая тетрадь
Взгляд в небо
Свой оптимизм в шутку объясняю тем, что, когда
меня впервые в жизни фотографировали и фотограф
сказал: “Смотри сюда, сейчас вылетит птичка!”, я
каким-то чудом оказался единственным малышом,
кого не обмануло такое обещание. Птичка вылетела!
И не одна, а целых две. Это были галки. Они с криком
пролетели над нашим двором. На снимке я с полным
доверием к жизни гляжу вверх из плетеной
корзинки-коляски.
Хорошо помню часы с черным циферблатом и белыми
стрелками на нашем Благовещенском соборе. Еще не
мог узнать по ним время, но часто глядел в небо.
Туда, где чернели часы и блестели стрелки на фоне
то солнечного сияния, то грозовой тучи, то просто
серо-синих милых облаков. После войны, вернувшись
в родные места, прежде всего узнавал знакомое
небо, весеннее, летнее, зимнее...
Все мое раннее детство мама уверяла, что не может
понять, почему я вхожу в каждую лужу на улице. А я
шел и глядел в небо. Карабкался на горки, лез на
деревья. Небо сквозь ветки особенно синее и
обнимает голубизной каждую ветку. Потом
повадился лазать на крыши. Стоял рядом с трубами,
украшенными оторочкой из металлических
зубчиков...
Долго, почти до старости, следил за превращениями
облаков в людей, зверей, в деревья, в здания и
горы.
...Приходилось ли вам, наклонясь над колыбелью,
видеть, как лежащий лицом в небо (его основная
поза) младенец буквально прыгает вверх,
навстречу ласковому взгляду и добрым словам? Ему
даже удается на миг оторвать тельце от кроватки.
Как он видит вас при этом? Ваше лицо, наклоненное
к нему, огромно, оно заполняет почти все
пространство над ним. Любящий взгляд льется на
него как бы с неба, да и может прийти только с
неба. Давно собирался про это написать стихи, а
вышла проза: “Младенчество – это твои глаза,
поднятые к небу или потолку. К белому небу
потолка и синему, сияющему потолку неба. Оттуда
возникают лица родных, к которым ты тянешься.
Огромные, сияющие, как светила. Лица, похожие
сразу на солнце и на облака. А если, проснувшись,
видишь черноту ночи, то плачешь, пока не появится
в ней родное лицо и не послышится добрый голос.
А когда пройдет младенчество, то и в детстве, и в
отрочестве, и в юности мы смотрим в небо, следим
за игрой облаков и угадываем в них лица и лики.
Ночное небо, а в нем чей-то взгляд, и кажется, что
он родной и ласковый, и мы не ужасаемся, что на
самом деле это глядит беспредельность, которой,
может, нет дела до нас. Мы помним, как родной лик
придвигается к тебе, словно родная планета к
космонавту. Что-то подобное происходит и в
юности: недавно совсем чужое, а сейчас роднее
родных лицо”.
Да-да, младенческий взгляд вверх и любящие лица
родных, все это остается в нас... Оттуда, с высоты,
как с неба, приходили ко мне папины колыбельные,
сказки бабы Кати, молитвы бабы Саши. Мама в
отличие от отца все песни пела на один мотив. Зато
она читала над колыбелью стихи: “Я тогда очень
любила Фета. Все время читала тебе Фета. И ты
слушал. В общем, не плакал”.
...Доброта родных и земляков избаловала меня в
начале жизни. Став взрослым, никак не мог
привыкнуть. что кто-то мне не рад и вообще не ждет
от меня ничего хорошего.
...Мир един! Окно, разделявшее мир цветов от мира
снегов, зарастало инеем, на ощупь холодным, на
просвет – серебряным с золотыми иголками.
Морозные узоры были разными. Но на всех – густой
белый лес с белыми ветками, зубчатыми листьями и
цветами-звездами... Морозные узоры на стеклах –
это как бы вдохновение самой природы. Оно
передавалось и людям, украшая их обиход.
Весной и летом обожал запотевшие окна. Взрослые,
протерев окна, смотрят сквозь них. И не видят, что
стерли со стекла, может быть, самое интересное.
Ведь на запотевшем стекле того и гляди возникнет
капля. Сквозь нее уже виден кусочек внешнего
мира. Капля тяжелеет и ползет вниз, то
задерживаясь, то поворачивая. За ней новые и
новые капли, похожие на слезы. Мир за окнами после
этих слез делается ярче, отчетливее, радостней.
Отрывок из автобиографического очерка “Детство
в маленьком городе”
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|