Услышать, что говорят рыбы и как растет трава

Даже самые открытые дети рассказывают родителям не все. Нам надо догадываться. Но тоже не слишком

Шкаф со стеклянными дверцами. Прозрачные полочки, на них живут посуда, ракушки, сухие тыквочки, маленькие стеклянные звери, коллекция божьих коровок – всячина. Внезапно Алиса открывает мне секрет:

– Когда я была маленькая, я так мечтала дорасти до второй полочки, а потом до третьей…

Вот, оказывается, чем измеряется детский рост: полками, шкафами! Дорасти и посмотреть, что там. А потом еще выше и еще.

Мы, родители, вообще о многом не догадываемся. Вспоминаю, как у Окуджавы в “Путешествии дилетантов” ошибалась мать героини, говоря: “В том, что касается моей дочери, я слышу, как растет трава и о чем говорят рыбы”.

Но вот “догадливая” мать приходит домой с работы.

– У меня для тебя сюрприз! – говорит дочь.

– Желе сварила? – спрашивает мать и попадает в цель. Но почему вместо ликования от точности попадания ребенок опечалился? Алисе так хотелось поразить и удивить, ошарашить и обрадовать. Мать готова отшлепать собственный язык. Вслушиваемся в детей, но слышим, что говорят рыбы!

Я писала о человеке, который продавал б/у игрушки, чтоб заработать на булочку к чаю. Но мне и в голову не пришло, что для дочери этот рассказ будет потрясением. Ребенок поминал злосчастную булочку за каждым ужином. Я не сразу сообразила, чем так задел Алиску этот случай. На краю финансовой пропасти можно расстаться с мебелью, одеждой, даже с книгами и марками, но игрушки… Старые игрушки не продают. Их хранят на антресолях, отдают, дарят, но не продают. Торговля игрушками означает полный жизненный крах. Алиса вспоминала старика за едой – тогда он на булочку получил, а ест ли он сейчас? Навязчивая выпечка стала мне надоедать, я уже ругала себя за то, что вообще впустила дочь в эту историю. Услышав в тридцать четвертый раз слово “булочка”, решилась на разговор.

– Понимаешь, Алиса, он продавал игрушки, которыми кто-то играл. Это означает, что у человека были дети и теперь они выросли. А раз есть взрослые дети, они позаботятся, чтоб отец, дедушка был сыт.

Дочь поверила и успокоилась. Поверила ли я?

Маленькой Анне подружка – соседка по даче сказала:

– В колодце живет щука, она съест тебя и твоих родителей, если ты не будешь мне каждый день делать рябиновые бусы.

Сейчас Анне тридцать лет, и она до сих пор с содроганием вспоминает испорченный отдых, пальцы, исколотые иглой (“Понимаешь, ручки неумелые, ягоды скользкие, сок течет…”), ночные слезы о том, что щука утащит папу и маму, страх колодца. Шок от ужаса, что не успеешь сделать бусы, остался во взрослой жизни. Анна призналась, что до сих пор каменеет, завидев эту соседку.

– Я только не понимаю, почему тогда не рассказала все маме!

Мне страшен мир детских тайн, которых я не знаю. Потому что неизвестно, что я делаю – приношу вред или пользу. Потому что не понимаю, как помочь, а помочь иногда можно двумя фразами. Как хорошо, что у тайн есть замечательное свойство – рано или поздно они открываются.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"