Снежный ком тысячелетия

Время катится как снежный ком, собирая на своем пути события и судьбы, и они блестят в нем, как новогодние снежинки и замерзшие слезы. За тысячу лет на Земле сменилось чуть больше тридцати поколений, каждое из которых оставило память о себе. За тысячу лет нас стало больше в десятки раз. За тысячу лет мы узнали, что каждый человек и каждый день его жизни уникальны и неповторимы – и все-таки ничто не ново под луной. За тысячу лет мы научились собирать свои знания, свою память в единое целое и назвали ее историей. И все-таки у каждого она своя. Вот почему между датами и событиями, которые вы найдете на этой странице, есть немного пустого места – это пауза для вашей истории, для того, что кажется самым важным каждому из вас. С этим календарем можно спорить, менять его, дописывать целые страницы, утерянные и забытые за тысячу человеческих лет, и гадать, что от него останется, когда еще тридцать поколений забудут и заново вспомнят наши дела...

Ок. 1000 – Открытие Америки викингом Лайфом Эрикссоном во время одного из дальних морских походов (позднее забытое). 1492 – Колумб “переоткрывает” Америку.

В начале тысячелетия люди еще не умели или не хотели хранить свои знания так же бережно, как чувства. Легенды о морских походах викингов, сыновей Эрика Рыжего, об их подвигах, о мужестве и чести передавались из уст в уста и дошли до наших дней. Лишь совсем недавно мы узнали, к каким землям они плавали, и только тогда поняли, что берега Америки были открыты ими на пять веков раньше Колумба. Но и для него спустя пятьсот лет великое плавание было вопросом чести, а не погоней за ускользающим знанием. А когда и его корабли в поисках индийского морского пути достигли неведомых берегов, корабелам показалось, что перед ними открылись райские кущи. Невообразимая пестрота птиц, животных, растений, наивные и приветливые туземцы, золотые жилы почти в каждом камне (так что золото здесь заменяло железо) – все это ошеломляло и всерьез заставляло поверить: они открыли рай. Но сколько нужно человеку времени, чтобы превратить райскую жизнь в свою – трагически земную? Совсем немного. Ведь для этого надо лишь отвернуться от своих чувств и довериться знаниям, гласящим, что в мире не бывает чудес...

1350 – Одна из самых страшных катастроф тысячелетия – “черная смерть” в Европе, когда от чумы погибла треть всего населения.

Мы помним пушкинский “Пир во время чумы”, затаившийся город, повозки с мертвыми и безумный праздничный стол на широкой площади... А еще – “Декамерон” Боккаччио, в котором беспечная компания спасается из города, охваченного чумой. Но нам трудно представить целые вымершие страны, где километр за километром стоят деревни, города – и нет ни человека. И удивительно не то, что в средневековье люди, столкнувшиеся с этим бедствием, восприняли его как знамение конца света, как призыв смиренно уйти из жизни. Удивительно другое – то, что и среди них, по свидетельству современников, нашлись храбрые весельчаки, не поверившие, что Бог отвернулся от человеческого рода, и продолжавшие жить, любить, радоваться жизни как ни в чем не бывало. Тогда их не просто осуждали – их ненавидели и казнили как колдунов, святотатцев, безумцев. И все-таки именно благодаря таким людям в любую беду продолжается жизнь, а воспевают их уже другие поколения...

1445 – Изобретение книгопечатания.

Ни одно новшество до момента изобретения книгопечатания не распространялось по странам и городам с такой скоростью. Неожиданно оно оказалось самым насущным открытием тысячелетия. Гутенберг напечатал первую книгу – Библию, – и вслед за ней из-под станка сразу стали выходить философские трактаты, романы, стихи... Книга перестала быть уделом избранных, и сама книга перестала быть избранной, торжественной и религиозной. Она стала как человек, собеседник и советчик, возлюбленный и учитель. Книга сошла на землю – и осталась с нами, как залог бессмертия человеческого опыта, как намек на какое-то иное, очищенное от повседневности, причастное к вечности существование...

1453 – Падение Константинополя (Второго Рима), гибель Византийской империи под натиском турок.

Есть здания, созданные на века, а есть и такие, которые создают время, и Святая София – самое могущественное из них. Ровесница тысячелетия, она находится в узловой точке времени по сей день, и мы прислушиваемся к программам новостей, чтобы узнать, не пострадала ли она от нового землетрясения, не открылась ли еще одна чудом сохранившаяся византийская фреска. София потрясала блеском и величием первых русских христиан, удивляла язычников, заворожила турок, взявших Константинополь и топивших город в крови и пыли разрушенных храмов. Уничтожить Софию у них не поднялись руки. Султан распорядился превратить ее в мечеть, закрасить фрески изречениями Корана, и сотни лет здесь творили намаз, но чудесный храм продолжал вызывать ревнивое восхищение мусульман и отвлекал от правоверных мыслей. И тогда, чтобы затмить его красоту, один из султанов приказал построить напротив самую прекрасную в мусульманском мире мечеть. Однако его строители не могли представить ничего прекраснее Святой Софии и возвели ее точную копию, только чуть пониже, – Султан Ахмед. Но говорят, что за много лет строительства, точных обмеров и проникновения в законы гармонии Софии главный архитектор потерял веру в Аллаха и в один из последних дней строительства понял, что стал христианином. Такова легенда, а быль не слишком отличается от нее, потому что ныне со стен Софии сами турки стирают арабскую вязь, чтобы открыть солнечные византийские фрески, и говорят, что, возможно, в ближайшем будущем здесь, в самом сердце Стамбула, вновь начнутся христианские богослужения...

1789 – Великая французская революция, потрясшая Европу и утопившая Францию в крови.

Переломные точки времени – мы так говорим, не чувствуя, какая за этими словами настоящая боль. Куда умнее были древние китайцы со своим каллиграфическим чувством слова, говорившие: “Не дай бог жить в интересные времена”. А время Великой французской революции – одно из самых интересных в истории Европы. Она начиналась, казалось бы, малой кровью – казнью короля, но уже были закончены чертежи машинки доктора Гильотена. Эта революция должна была принести свободу, равенство и братство, объединить людей ясным и прагматическим взглядом на мир. Она принесла лишь оправдание гордыни. Ее вожаки были гордыми людьми, они изменили все – от названия улиц до календаря – и готовы были создать новую религию, провозгласив верховным божеством знание. Но гордыня неуживчива – и от пламенных речей в Конвенте они перешли к действиям. К массовым казням, в круговорот которых тотчас оказались втянуты сами. А вскоре под ножом гильотины нашлось место и для Робеспьера, и для самого ее изобретателя... Говорят, что в истории трагедия позднее повторяется как фарс. Но в России трагедия повторилась именно как трагедия...

1870 – Открытие Шлиманом легендарной Трои.

Возможно, это открытие должно было показать людям, как зыбка их явь и как точно поэтическое описание жизни. Ведь на местонахождение Трои не мог указать даже Геродот! Но это не смутило простого немецкого мальчика Генриха, сына торговца-бакалейщика. Он с детских лет зачитывался Гомером и верил только ему. И мечтал о несбыточном – найти легендарный город. Вся его юность, потраченная на карьеру торговца (кстати, вдали от Родины – в России, в Петербурге, где Генрих Шлиман прожил почти 20 лет!), понадобилась, чтобы скопить деньги на единственную археологическую экспедицию, в успех которой не верил ни один серьезный ученый. Но едва решившись отправиться в путь, он встретил девушку-гречанку, которой было суждено стать его спутницей до самой смерти. Ее звали Елена. Что это – разве простое совпадение? А потом в одном из первых же раскопов блеснуло золото – это был золотой шлем, в точности подобный описанному Гомером. Затем показалась каменная кладка... И еще много лет и много находок понадобилось, чтобы безусловно доказать всем: это действительно гомеровская Троя! Чудо? Но теперь, когда раскопанный город с развалинами дворца Приама вновь возвышается над многовековым холмом, трудно представить, что могло быть иначе...

1859 – Теория эволюции Чарлза Дарвина.

Теория эволюции по иронии обстоятельств (поскольку судьбу она отменяла) появилась именно тогда, когда в ней нуждались, – в эпоху расцвета материализма и социалистических учений. Сам Чарлз Дарвин был богобоязненным христианином, и вывод о происхождении человека от обезьяны пришлось сделать уже его последователям. Впрочем, от них сразу потребовали доказательств, и с тех самых пор продолжается поиск этого последнего и окончательного аргумента – “переходного звена”. Но все найденные останки “первобытных людей” до сих пор оказывались тупиковыми ветвями развития прямоходящих обезьян, и неизвестно, повезет ли сторонникам теории эволюции в новом тысячелетии. Ну а под занавес прошлого она все-таки сумела развести науку и веру на две враждующие стороны...

1889 – Постройка Эйфелевой башни для Всемирной выставки в Париже.

Молодой инженер Жан Эйфель построил лишь несколько заурядных железнодорожных мостов, когда его проект выиграл конкурс памятников-однодневок для Всемирной парижской выставки 1889 года. С тех пор он не создал ни одной постройки, хотя и дожил до Второй мировой войны. Его башня была возведена всего за два месяца и должна была исчезнуть спустя неделю после окончания выставки, но так ошеломила всех, что очереди на верхнюю площадку, с которой Париж был виден как на ладони, не иссякали... Башню в угоду любопытным оставили еще на год, потом еще на пять... Многих она раздражала своей уродливостью, а Гюго любил говорить, что считает ее лучшим местом в Париже, потому что именно отсюда ее не видно. Но прошли десятилетия, и Эйфелева башня превратилась в символ Франции, который словно существует исстари и был сделан на века. Такова (или прямо противоположна) судьба большинства человеческих дел – и не только в прошедшем тысячелетии...

1945 – Атомная бомба в США. Уничтожение Хиросимы. Начало “холодной войны”.

В минуту, когда первая атомная бомба взорвалась на невадском полигоне, кто-то из генералов, ослепленный вспышкой, схватился за голову и закричал: “Боже, эти умники что-то не рассчитали, сейчас взорвется весь мир!”. А ведь он и не подозревал, что “умники”, создатели бомбы, тоже не были до конца уверены в точности своих расчетов, и лишь за несколько недель до испытаний Оппенгеймер доказал, что цепная реакция от взрыва не должна захватить всю землю. Но мир все равно оказался заложником этих расчетов в цепной реакции “холодной войны”, просчитать которую, казалось бы, было проще простого...

1968 – Молодежные беспорядки в Париже, ставшие символом для целого поколения, изменившие пуританскую Европу и Америку. Появление понятий “свободная любовь”, “сексуальная революция”, расцвет рок-н-ролла, пик славы групп “Битлз” (Джон Леннон) и “ДОРЗ” (Джим Моррисон). 1969 – Фестиваль рок-музыки в Вудстоке (США) собрал 300000 молодых людей и проходил три дня.

В цепи войн, революций и другой вековечной борьбы человечества за передел благ и прав это событие кажется совсем несущественным, а между тем, может быть, именно оно самое важное и обнадеживающее за все тысячелетие. Безусловно, каждый может относиться к молодежному бунту шестидесятых, к движению хиппи по-своему, но в нем открылась совершенно новая, неизвестная доселе сторона человека – его стремление к свободе, ради которой можно отказаться не только от материальных благ (к чему призывает почти любая религия), но и от куда более соблазнительной ценности – власти над другим человеком. Говоря “нет” патриархальным святыням – браку, семье, политической карьере, – молодые люди шестидесятых годов собственным примером пытались доказать, что можно жить, руководствуясь не чувством долга, а любовью. Конечно, доказательство для серьезного и расчетливого мира оказалось неубедительным. И все-таки сама возможность свободного объединения людей такой идеей столь же пронзительна и светла, как вера первых христиан...

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"