В понедельник,
18 октября, исполняется три года нашей жизни
без Симона Львовича Соловейчика...

18 – счастливое число отца. Так он думал сам, так приучил думать и нас.

В ночь с 17 на 18 октября, на второй день после операции, показалось, что все обойдется, все будет хорошо. Ведь восемнадцать – счастливое число!

Но не обошлось. В этот день, 18 октября, отца не стало. Ушла куда-то и игра в счастливое число, словно оно себя дискредитировало.

В понедельник, восемнадцатого октября этого года, третья годовщина смерти Симона Львовича Соловейчика. И то ли осень в этом году особенно красивая, то ли за прошедшие три года мы узнали что-то важное, но почему-то снова кажется, что 18 – все же счастливое число. Почему?

В общем-то три года – срок по всем статьям небольшой. Однако помню, как три года однажды казались вечностью: меня забирали на флот. Отец тогда скорбно развел руками, но голос не дрогнул. Просто сказал: “Три года – это немыслимо долго. И если выдержишь, то узнаешь, что такое время. Уметь понимать время – самое главное умение в жизни. Мы сильны настолько, на сколько лет вперед можем мыслить свою жизнь. На два дня, на неделю, на месяц или год. А на десять лет? Представь себе человека, который способен работать, не ожидая результата, десять лет. Гигант. Вот он точно всегда будет успешным, потому что за десять лет хоть какой-то результат, но будет. И обычно немалый. Но жить десятилетиями доступно немногим. Да и не надо. В этом смысле три года – очень хороший срок. За три года можно успеть почти все. А на флоте займись одним: прочувствуй, что такое три года. Потом многое сможешь просто потому, что не будешь торопиться с результатом. Так и будешь говорить себе: вот пройдет три года, тогда посмотрим. А сейчас за работу”.

Конечно, тогда отец просто утешал и меня, и себя. Но все оказалось чистой правдой. Мы потом все мерили трехлетиями. Такая у нас была игра.

Например, поступил в университет. На первом же курсе усомнился – мое ли это? Но по правилам нужно терпеть три года (а что такое три года для флотского?) и лишь потом позволять себе сомнения. Как правило, через три года сомнения первокурсника оказываются несерьезными. И так в любом деле.

Сегодня сомнения, которыми мы в редакции мучились в первый год после ухода отца из жизни, кажутся несущественными. Но как это было знать тогда, когда не было еще обратной перспективы трех лет? Проблемы казались огромными и непреодолимыми, а смыслы будущего чрезвычайно размытыми.

Но сказано: три года. Терпи и не думай о смыслах.

Про игру в заветные три года вспомнил в какой-то момент на прошедших Третьих Соловейчиковских чтениях. Вспомнил, оглянулся вокруг и поразился, какая кипит работа, сколько замечательных людей участвуют в общем деле. Посмотрел на объемные подшивки “Первого сентября” и приложений, увидел в руках участников чтений новую книгу отца, перелистал только что вышедший из печати сборник “Школа сотрудничества”, всмотрелся в улыбающийся портрет отца и почувствовал: без преувеличения, это были три самых счастливых года моей жизни. Никогда отец не был так близок мне, как сейчас. И я понял, что значит, когда дело человека живет и после его смерти. Это значит, что при живом деле он никуда не уходит.

И вот наступает следующее трехлетие. Теперь уже кажется, что прошедшие три года были сплошной благодатью, постоянным везением по сравнению с теми проблемами и задачами, которые встают перед нами сейчас. Конечно, это не так. Но в этом-то и сила обратной перспективы: сделанное представляется доступным, а предстоящее требует терпения и усердия. Усердия и терпения. Предложенная отцом игра оказалась очень полезной.

И восемнадцатое число поэтому снова кажется счастливым: разве есть на свете большее счастье, чем продолженная жизнь. Похоже, своей жизнью отец это счастье заслужил. В ней, как и в жизни всякого человека, было все – и хорошее, и плохое. Но восторжествовало именно хорошее. И словно бы в подтверждение этого он ушел от нас в свой счастливый день – восемнадцатого октября.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"