Реши задачу: живи на земле!

“Мы можем изменить судьбу деревни” – так решили учителя нововаршавской школы на берегу Иртыша. А дальше началось настоящее сражение...

Когда в двадцатых годах здесь разбили колчаковцев, в село на Иртыше вернулся красноармеец – участник польского похода. И настолько ему запала в душу гордая польская столица, так и не давшаяся красной коннице, что он уговорил односельчан назвать их село Новой Варшавой. То ли он хотел остаться жить в польской столице после победы, то ли ему нравилось название, а может быть, уютные польские села не давали покоя и хотелось, чтобы и в Сибири все было как у людей? Так или иначе, а появилось у самого Иртыша село Новая Варшава, да только сельчане скоро стали его называть не Варшава, а Варшавка. Нововаршавка.
Под эту историю ехали мы себе спокойно из аэропорта, и вдруг водитель резко затормозил...
Табун ободранных, худых и полудиких лошадей мчался по степи, а тут вдруг выскочил на шоссе и остановился. Развернуться на узкой дороге было невозможно, и водитель решил сдать назад, потому что лошади вели себя агрессивно, их было не меньше двадцати, и они то держались кучей, то бросались вслед за вожаком скакать по шоссе.
На наше счастье, вожаку быстро надоела дорога, и он решил вернуться в степь.
– Чьи лошади? – спросили мы.
– А ничьи, раньше были колхозные, а теперь их все бросили, вот они и живут сами по себе. Беспризорные лошади. Кто захочет – поймает и зарежет. Здесь конина в
цене.
Беспризорные лошади, которые скачут по заброшенным, неухоженным полям, заросшим бурьяном по дороге в Нововаршавку, – нет, не стали жить здесь люди так, как мечтал тот красноармеец. Только и осталось от мечты странное название – Нововаршавка.

Школьная вера

Поселили меня в семье учителя. Милые люди Лора и Юра, у них сын и дочка. Маленькая квартирка на втором этаже панельного дома. Такие квартиры здесь называют благоустройками. Имеется в виду, что нормальный человек в селе живет на земле, в своем доме. Но можно жить и в благоустройке – почти городской квартире, которую дают специалистам. Юра – гончар. В первый же день нам подарили по миниатюрному кувшинчику на счастье. Гончаров, учеников Юры, в этой школе много, и дело поставлено профессионально. И маленькие, и старшеклассники приучены к глине, к рисунку, к гончарному кругу, к обжигу.
Директор гимназии Зоя Халюта стала лидером Нововаршавки. А гимназия стала для села последней надеждой, может быть, хоть отсюда, из гимназии, поднимется село и станут люди жить по-человечески.
...Что обычно делают, когда хотят помочь сельской школе? Создают программу развития или поддержки сельской школы. Сколько существует бедная школа на селе, столько и пишут программы ее поддержки и развития. Ни одна из них, по крайней мере из тех, что нам известны, не привела к сколько-нибудь серьезному развитию или хотя бы более или менее нормальному существованию. Сельских школ в России – большинство. В том же Нововаршавском районе всего в двух из более чем двух десятков сельских школ есть современные компьютерные классы. В остальных допотопные “корветы” или еще старее. Но, к сожалению, компьютеры – это не самая большая проблема сельской школы: не хватает учителей, а тем, кто еще остался, не платят денег, у них нет жилья, нет учебников, не с кем общаться, они живут в тупой, изматывающей и убивающей обстановке пьянства, хамства и погибающей природы, погибающего хозяйства, погибающего духа взрослых и детей. Все вокруг школы гибнет! Как может выжить школа? Как она может развиваться? Никак. Никакие программы тут не помогут. Но Зоя Халюта сделала два открытия – одно дополняет другое, – и сделала то, что не могли сделать никакие программы и постановления. Зоя Халюта вернула своей гимназии, сельской школе уважение односельчан и сделала учительскую жизнь и работу фантастически интересной. На первый взгляд открытия простые: содержанием образования надо сделать саму сельскую жизнь, а школу – источником и центром развития села, а не наоборот. То есть село источником развития школы стать не может, как, впрочем, и город, и общество, и экономика, и политика, и массовая культура, а вот школа, сельская в особенности, пожалуй, уже готова в отчаянии стать для людей тем самым очагом тепла, надежды и главное – дела, очагом, который так нужен всем.

Открытия Зои Халюты

Открытие первое: образование дают не уроки, а то, чем мы занимаемся с пользой для себя и для других, решая жизненно важную задачу.
...Есть такая педагогическая притча, ее рассказывал на одном семинаре “Эврики” знаменитый философ Александр Пятигорский. Он читал слушателям “Эврики” курс лекций “Выготский и древнеиндийская философия”. Фантастические были лекции! Так вот однажды Александр Моисеевич рассказал историю о том, как к Кришне пришел человек и сказал, что хочет быть его учеником.
“Хорошо, – сказал Кришна, – ты станешь моим учеником, а я стану твоим учителем, если ты задашь мне такой вопрос, без ответа на который ты не сможешь жить”.
И в этом великая тайна педагогики: мало того, что нельзя научить тому, о чем ученик не спрашивает. Дело еще и в том, что научить можно только решая задачу, не решив которую дальше нельзя жить на белом свете. Ни ученику, ни учителю.
Кстати говоря, и Выготский говорил примерно то же самое, но по другому поводу. Он говорил, что понятия возникают только тогда, когда ребенок решает интеллектуальную задачу на пределе своих возможностей. Тысячи людей про это знают, читали или слышали, но никто не смог построить такую школу, в которой ученики приходили бы к учителям с вопросами, без ответов на которые они жить не могут.
Обычно происходит наоборот: учителя приходят к ученикам и начинают отвечать на вопросы, которых им никто не задавал. Это называется – вычитывать программу. И это вычитывание программы никакого реального отношения к образованию не имеет. Неизвестно, читала ли Зоя Халюта Выготского и знает ли она о Кришне, сама она мне об этом не рассказывала, а спрашивать было неудобно. Но что Халюта знает точно – без того, чтобы школа, учителя и ученики начали решать самые большие сельские проблемы, самые неподъемные, самые-самые нерешаемые задачи – не будет ни школы, ни образования.
На селе почувствовали: в школе начинается какое-то странное движение, что-то совершенно необъяснимое: как раньше в райкоме партии до всего было дело, так сегодня в Нововаршавской гимназии стали вдруг с детьми обсуждать все. И почему люди живут бедно. И почему земля умирает. И почему пьянство повсеместное и беспредельное. И стали учителя вместе с детьми вмешиваться не в свое дело. То придумают обряд посвящения новорожденных в жители села. Полный зал людей в Доме культуры собирается вот уже который год для того, чтобы посмотреть и познакомиться с только что рожденными малышами, их молодыми родителями, бабками и дедами, и про каждого скажут доброе слово, и каждый без подарка не уйдет – те же гончары Юрины подарят то кувшин, то вазу. Дети лежат себе в люльках или на руках родителей, а все село на них смотрит, про них знает. Все учителя придумали и организовали. И говорят: вот это и есть содержание образования.
За землю свою школа боролась не на жизнь, а на смерть. И семена собирали по зернышку, и технику выпрашивали, и горючее клянчили; все на этой земле школьной горбатились, все, и учителя, и ученики, таскали воду в засуху и сторожили урожай, чтобы не разворовали, и собирали – и это оказалось для стариков продолжением радости жизни. Потому что старики уже отчаялись увидеть, что в их селе хоть кто-нибудь сражается за землю, вкалывает от зари до зари, не пьет, а дрожит над каждым зернышком.
И старики пошли в школу. Это просто фантастическое зрелище: сидят в классе бабушки и дедушки во время уроков и после уроков: кто учит детей вязать или вышивать, кто с ними цветы сажает, кто морковку или помидоры выращивает. Старики просто приходят в школу и учат чему-то такому, что сами умеют. А учителя при сем присутствуют и как бы сохраняют видимость строгой школы. И не только старики в школу пошли. Врачи организовали свою программу – конечно, она называется “Здоровье”. Программа как программа, вот только кроме школы они ее нигде не могли создать и реализовать. Смешные чиновники потянулись: районное начальство, милиционеры, судейские. Пришли такие важные, степенные – привыкли решать вопросы, а тут от них ждут чего-то реального, как вот те старики делают. Ну, стали дембуры (кто не знает: у Ленина было такое выражение – совбуры, советские бюрократы, а мы решили переделать – дембуры вроде демократических бюрократов. Ничем не отличаются. Может, только пьют побольше.) придумывать, как им в эту сельскую школьную жизнь вписываться. Стараются.
И тут Халюта сделала свое второе открытие. Школа теперь призвана не просто изучать окружающую ее жизнь, а может влиять на эту окружающую жизнь. Школа может изменить село. Маркс утверждал, что это философы обязаны изменить жизнь, вместо того чтобы без толку изучать ее. А Халюта про философов ничего такого не говорит, но считает, что сегодня только в школе могут нарождаться такие отношения, такие нормы права, такие виды деятельности, которые в жизни сами по себе никак не могут появиться. Например, в Нововаршавке появились сельские студенты.

Сельский студент

Теперь нет такого вуза, который не ищет себе студентов. Это ни хорошо, ни плохо, просто новая жизнь: высшее образование постепенно катится в никуда – ректоры стремятся остаться этакими барончиками местного значения, сохранить контроль над ситуацией любыми средствами. Им нет дела до того, что вся система приема, вступительных экзаменов, дублирующих выпускные, становится просто невыносимой, а главное – безнравственной, они пытаются изо всех сил подчинить себе среднюю школу с помощью недоверия аттестатам, а также с помощью так называемой преемственности стандартов, нагнетания страстей по поводу снижения качества обучения в школе, вечного недовольства учителями и навязывания скрытого и явного репетиторства.
Вузы, имеющие гораздо больше автономии, чем школа, и поэтому сумевшие выжить и даже укрепиться, особенно политически, стали покушаться на смежные территории: перво-наперво аншлюс школы. А вузы по своему инновационному потенциалу гораздо беднее и гораздо консервативнее, чем школы. И вместо того чтобы быть как школа, они хотят, чтобы школа стала как они.
Эту проблему смогла решить Зоя Халюта.
Она сделала так, что три вуза – педагогический, технический и сельскохозяйственный – “пристроились” к Нововаршавской гимназии. Не вывезли выпускников в город, а сами приехали в село и переняли основной способ работы этой школы – проекты. У будущих экономистов, агрономов, учителей основной предмет – их проект. Пасека, начальная школа, сельскохозяйственное производство, а параллельно с этим лекции, семинары, и все как и в обычном вузе. Родители счастливы. Отпустить ребенка в сегодняшний город, в общежитие, каждый день умирать от страха и от того, что ребенок живет впроголодь и у него нет денег, чтобы приехать на субботу-воскресенье, и так все четыре или пять лет – это для родителей была большая цена за высшее образование. Да и деньги надо платить немалые.
А для села студенты – новая интеллигенция. Это и есть тот самый новый слой сельской жизни, на который надеются и старики, и учителя. Если год за годом молодежь будет оставаться, не уезжать из села, а это каждый год пятьдесят – семьдесят человек, то может быть, с ними и жизнь возродится?
Правда, для властей эти молодые люди – большая проблема, студенты не станут терпеть, что село живет без изменений, что нет современной инфраструктуры, что нет возможности заниматься бизнесом, что плохая связь с внешним миром, что для их будущей деятельности сейчас возможностей слишком мало.
И эти проблемы тоже придется решать сельской системе образования – уже не только гимназии, но и тому образовательному сообществу, которое сейчас нарождается в Нововаршавке. Одна из самых ярких фигур в этом сообществе – ректор педагогического университета Константин Чуркин. У него нет иллюзий по поводу сельского варианта высшего образования, он понимает, что без очень богатой библиотеки, без дистантного образования, надежной и дорогой техники, лабораторий у этой весьма рискованной, но и очень важной инициативы нет будущего.
...Может ли школа спасти село? Для Зои Халюты и жителей села Нововаршавка этот вопрос не теоретический, для них это вопрос жизни и смерти.
Когда Зоя Халюта рассказывала своим односельчанам, как защищала свой проект на конкурсе на статус “Федеральная экспериментальная площадка”, она сказала: “Мы сражались за свою деревню”. Так и есть – директор гимназии, ее ученики и учителя, бабушки и дедушки, профессора городских университетов, сельские студенты и их родители своим проектом сражаются за свою деревню. 

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"