Поколение улиц ждет своего черного кота

Сегодня можно смело утверждать: Москва перестала быть театральной столицей, ибо в ней отсутствует главное – новые режиссеры-лидеры. А что на это скажет Петербург?

Время бежит быстро. Переменится и круг забот. Прервавшееся – продолжится, отложенное – станет вновь актуальным. Дети пойдут в школы, студенты – в вузы, отпускники – на работу. И все вместе – в театр: начнется новый сезон.
Правда, были времена, когда он практически не прерывался: лето (и не только в Москве) заполняли гастроли. Откуда только не приезжали театры! Какие только диковинные спектакли не привозили! Страна наша была велика и театрообильна.
Сегодня лето с точки зрения театральных впечатлений – сезон мертвый.
Впрочем, нет худа без добра. За лето граждане успевают отдохнуть от сценического искусства. И, быть может, даже соскучиться. Так и потянет осенью в темный зрительный зал, и чтобы на сцене – любимые артисты, и пьесу они играли хорошую, а вокруг – тьма народу, и все будто один человек…
Я жду возвращения театров из летнего их небытия, стараясь забыть огорчения сезона минувшего. Пытаюсь думать о наступающем с надеждой. Но странно, надежда эта даже в мечтах как-то не связывается с Москвой. С каждым сезоном становится все очевиднее: центр российской театральной ситуации сместился. Он уже не в Москве. Потому что в столице отсутствует главное: новые режиссерские фигуры, посмевшие взять на себя право лидировать, менять, быть в кругу внимания зрителей, критики и чего-то еще, что можно назвать театральной судьбой, удачей, предназначением.
Театральная Москва все определеннее и стремительнее превращается в город, где легко поддержать былую творческую значимость, но трудно заставить признать (просто разглядеть) новое. Сама атмосфера больших денег и большой “настоящей” политики провоцирует не столько творческие устремления, сколько желания достичь житейского благополучия. В Москве даже художнику сегодня стыдно быть нищим. Пушкинская фраза, часто звучавшая в этом году (юбилей!) – “не продается вдохновенье, но можно рукопись продать”, – ценилась многими, пусть и втайне, именно из-за ее второго утверждения.
Другое дело Петербург. Почему, от каких таких причин, но именно туда постепенно (так мне кажется) перемещается российская театральная столица. Там появляются спектакли, которые надо смотреть, новыми людьми создаются новые театры, вернее, театральные группы, которые так не похожи на московские антрепризы с их политикой звезд, их “чесом” по городам и весям нашей беспредельной (пространственно и по способности терпеть) страны.
Не буду лукавить: питерцы тоже не столь уж невинны. Но похоже, что многим из них пока что важнее выразить себя, чем продать. Продать – задача второго этапа. Много работая (как и москвичи) в провинции, петербургские режиссеры в гораздо большей степени ценят в этой работе возможность, оторвавшись от привычной ситуации, отношений, от недреманного ока своей критики, попробовать быть более свободными, более экспериментирующими. Идти не столько от направления, моды, имиджа и прочего, но прежде всего от себя. Они пробуют. Московские же скорее работают на инерции, на повторе уже испробованного, на принципе “секонд хенд”. Я могла бы подтвердить эту мысль-наблюдение фамилиями и спектаклями. Но это потребует разговора конкретного, а ведь дело не в именах и названиях, а в тенденции. Тенденция же, на мой взгляд, сомнению не подлежит.
Обидно. Ведь столько всего есть в театральной Москве! Прежде всего, множество великолепных актеров всех поколений. Они играют, снимаются, дают интервью и пищу для сплетен бульварным журналам. Они вроде при деле. И в то же время как бы бесхозны, не вовлечены в процесс обновления. Их присутствие в театральной ситуации не меняет ее ничуть. Напротив, они стали “гарантами стабильности”…
Есть в Москве и огромное количество мест для игры. Не только вполне традиционных, архитектурно или статусно отеатраленных, но просто помещений самого разного предназначения, стиля и типа, разной меры разваленности. Энергия, фантазия, идея, одержимость (немодное слово нынче) художника могли бы учредить тут нечто невиданное, небывшее. Но для этого нужна личностная театрообразующая сила, способность фанатично преследовать творческую цель, гибкость и властность начала вопреки всему и в любых стартовых обстоятельствах. Тут мало слов, растрачиваемых в тусовочных бдениях в ожидании комфортной ситуации для воплощения великих нью-васюковских проектов.
Вот уж “проектов”-то в Москве тоже хоть отбавляй. Что ни чих – “проект”, не иначе. Но где такие, что способны перевернуть театральный мир, где хоть чем-то подобные начинаниям прошлого рубежа веков, вызвавшим к жизни не только Московский Художественный, но всю блистательную историю российского театра первой четверти века?
Впрочем, куда это меня занесло?
Во всем виноват черный котенок, еще прошлой осенью жалко пищавший среди опавшей листвы. Сегодня это взрослый зверь. Зверь во втором свободном уличном поколении. Он рос зимой в подвале, плохо ел, терпел побои больших котов. Потому ни красотой, ни размерами особо не отличается. Зато сила духа! Характер! Энергия! Именно он вдруг изменил всю систему кошачьих отношений у меня под окном, в джунглях под огромной рябиной и старыми липами. Однажды ему пришло в голову: это его территория. Неказистый, но преисполненный идейного воодушевления, он стал кошмаром для прочих котов, по привычке забредающих под рябину. Эта странная сила почти видима: так входит в художественную ситуацию гений...
Каждый год я жду нового сезона в смутном предчувствии: вдруг чудо произойдет и появится личность, энергия (то есть мера таланта) которой позволит противостоять художественной инерции, философии среднеклассовости, всему бесперспективно уютному нашему статус-кво.
Намерения сами по себе ничего не стоят в театре. Необходима магия их убедительности, связанная не столько с готовностью слушателей, сколько с аурой проповедника.
Черный кот нового будущего театра, где ты? Ведь второе свободное, “уличное” поколение уже на пороге…

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"