Вишни от тоски

Столько солнца, ветра и деревьев, светлые пятна без особенных очертаний перебегают по тропинкам, спотыкаясь на корнях. Небо высокое, даже немножко гулко. Что же ты сидишь, мать, с черной дырой на месте сердца и слушаешь, как воронка затягивает звезды, города и удовольствия? Ребенок уехал отдыхать...

Я всегда так любила лето, смаковала каждый день, и каждый лист, и гриб, и дождь. А с рождением девочки лето стало означать разлуку. И вот вам, пожалуйста, – обед сварен без должных магических усилий, по жизни влачишься без вдохновения. И можно в театр на взрослый спектакль, и можно работать всласть, и можно в сто гостей, где очень ждут. А ты, как овчарка, оставленная уехавшими хозяевами в “хорошие руки”, лежишь над полной миской возможностей, положив морду на ненужные лапы, время от времени издавая душераздирающие вздохи. Через двенадцать лет детной жизни я знаю: это на четыре дня, потом явится нечто, увлечет и развеет. Но четыре дня еще не прожиты. У-у-у-у-у... Ску-у-у... Мга-а-а...

Однажды летом без Элис в качестве бальзама для ран купила кулечек вишен. Шла и ела безо всякого удовольствия. Вспомнила, что у меня легкая «посадочная» рука и на даче мне не разрешают плеваться вишней на огороде, потому что однажды все накиданные мной косточки проросли на другой год и народ был послан на гигантскую прополку будущих плантаций. Тогда я стала стрелять косточками по жиденькому московскому газону, вдоль которого шла. Мать-сирота, так хоть вишен насажаю.

Элис отвезли на дачу к моим друзьям, у них сын того же возраста. Мать – человек проверенный, маньячка вроде меня, можно доверить маленького человечка. Дети сразу перескандалились из-за велосипедов: каждому хотелось уехать на велосипеде другого, и притом «мой велосипед не бери». Потом они жульническим образом показывали карточные фокусы, потом умчались в даль светлую. Как же там, на даче, здорово! Сижу вот в Москве и вспоминаю, как пах теплый от солнца шиповник вокруг пруда. Не свалились бы с велосипедов в воду. Это необходимый компонент жизни родителя, пока ребенок отдыхает: думать, как ему хорошо, одновременно опасаясь, не сотворил ли костер из соседней деревни, не летит ли с зонтиком с яблони, не ушел ли в ночь охотиться на енотовидную собаку.

Вне школы важно употреблять детскую энергию в мирных целях. Помню, на нашей даче дети заболели кладоискательством, взрослые сорганизовались, составили тайные карты и планы, и в результате дети, как кроты, перекопали в пыль два участка в нужных местах. Легенды о найденном живы несколько лет и даже обросли выдуманными подробностями – например, скелетной руки с кольцами на пальцах мы, ей-богу, не подкладывали.

Ску- ску-ску... Взы-взы-взы... Рекомендации ведущих собаководов.

Мы встретимся и пойдем, взявшись за руки, сыпля подробностями о прошедшем лете. Вдоль газона, на котором растут деревья с тяжелыми круглыми ягодами. Я сорву вишни на сдвоенном усике и скажу:

– Вот. Это я посадила без тебя от тоски.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"