“Даже если это кончится трагически...”

Из бесед с Фазилем Искандером

Cтав лауреатом национальной премии “Триумф”, Фазиль Искандер сказал, что рад этой материальной помощи, которая даст ему возможность спокойно работать. Что до славы, то слава только мельчит человека...
– В одной из глав “Сандро из Чегема” сказано: “Человек, который годами руководит людьми, пишущими статьи, одни из этих статей бракуя, другие восхваляя, при этом сам не умея написать ни те статьи, которые он бракует, ни даже те, которые он восхваляет, и при этом он сам знает, что все знают о том, что он этого не умеет, – человек этот не может время от времени не усомниться в реальности происходящего вокруг”.
– То, что много лет происходило в нашем государстве, привело к одичанию интеллигенции. Снизился общий нравственный уровень, во всех сферах страшно снизился уровень профессиональный. Да и наша интеллигенция в большинстве своем только “образованщина”. Ее типичный представитель – некий спец, совершенно равнодушный к добру и злу. Впрочем, он и специалист плохой. От всего этого он так легко и находит общий язык с коррумпированной администрацией, с бандитами.
Истинная интеллигенция – этически более одаренные люди – составляет меньшинство любого народа. Это меньшинство можно уничтожить физически, но возродить в приказном порядке невозможно. Формализованная, назначенная интеллигенция – наивная мечта тех, кто уничтожает интеллигенцию настоящую.
– Как сатирика вас не случайно интересуют фигуры тиранов. Особенно Сталина...
– Личность Сталина действительно занимала меня с детства. Я всегда собирал рассказы очевидцев, документальные свидетельства. Как-то я разговорился со старым крестьянином, и он поведал мне замечательную историю. Вот она. Однажды Сталин, отдыхая в Абхазии, устроил выездной завтрак на траве. Был приглашен и этот простой крестьянин. Шла коллективизация. Сталин спросил у крестьянина через Лакобу (тогдашнего председателя Совнаркома Абхазии), выполнявшего за завтраком миссию переводчика, как тот относится к колхозу. Крестьянин ответил: “Введите в одном, в двух селах, если будет все хорошо, мы тоже вступим в колхоз”. “Некогда, некогда!” – оборвал его Сталин, но, видимо, настроение у него в тот день было хорошее, и, уезжая, он сказал через Лакобу: пусть просит что хочет. Лакоба перевел. Крестьянин высказал заветную мечту: “Нам бы гвозди!” “Попроси еще школу”, – подсказал Лакоба. “Нам бы гвозди и школу”, – сказал крестьянин. “Будут вам и гвозди, и школа”, – обещал Сталин и уехал. Через некоторое время действительно прибыл ящик гвоздей, открыли школу, но создали и колхоз... Рассказывая мне эту историю, крестьянин с кротким юмором добавил: “Может, не надо было просить гвозди? А как не попросишь, когда такой человек велит?!”
– Так и решил Сталин вопрос с крестьянством?
– Любым тоталитарным режимом просто решается только вопрос с интеллигенцией: ясно, что ее нужно уничтожить. Но кто-то должен кормить страну, поэтому просто уничтожить крестьянство нельзя.
Много лет считалось, что революция у нас была пролетарской. А она была крестьянской, ибо именно крестьянские проблемы были в России зияющей раной. Именно крестьяне стояли насмерть за обещанную землю на полях гражданской войны. Трагикомизм же заключался в том, что после победы крестьян – в красноармейских шинелях – стали решать: кто они – попутчики или союзники? Во всяком случае, ясно было, что буржуазная стихия еще долго будет плодить в деревне врагов.
Крестьянам дали землю, но начали душить продразверсткой. Ленину хватило гибкости отступить и ввести нэп. Но нэп означал постепенное ослабление диктатуры, выпускание государством власти из своих рук. И наступила новая форма крепостного права, где государство являлось неким обобщенным помещиком.
Наступили голод и хаос. Произошло ослабление воли народа к жизни и творчеству.
Вульгарный марксизм, принципиальное непонимание психологии крестьянства побуждали считать, что в идеале колхоз – завод под открытым небом. Но крестьянин никогда не будет относиться к земле так, как рабочий относится к станку. Крестьянин относится к земле как к своему дому, своей семье. И когда эту семью разрушают, разрушают одновременно и вдохновенное, поэтическое отношение к труду, разрушают гармонию самой жизни. Что может быть вздорнее таких психологических построений: крестьянин, имеющий одну корову, – друг, имеющий три, – уже почти враг. Да вы поезжайте в любую деревню и узнаете, что тот, у кого три коровы, просто больше и лучше работает. А так ведь можно сказать, что семья с одним ребенком лояльна к власти, а с тремя – уже сомнительна...
– Вы хорошо знаете землю, на которой живут ваши герои, хотя никогда не настаиваете на национальном колорите как главной художественной цели и ценности произведения. Как к вам относятся на родине, в Абхазии, и как вы относитесь к ней?
– Относятся по-разному. Кто-то меня любит, кто-то ненавидит за сатирическую направленность творчества. Переводят мало. Я давно живу в Москве. Пишу по-русски. Ржавеет мой абхазский язык. Но чувствую я себя все-таки абхазцем.
– Что подразумевает это чувство?
– Состояние какой-то внутренней естественности. Некий психологический склад. Комплекс родины, дух родины. Желание поговорить на своем языке с человеком, которого отличают те же особенности восприятия жизни. Ностальгия. Ностальгия – огромный поэтический импульс творчества, да и вообще существования. Вот так. Не менее, но и не более.
Если вы спросите меня о человеке, я вам отвечу, хорош он или плох. Но для убедительности характеристики я никогда не добавлю его национальность. И в споре двух людей я буду стараться быть на стороне истины, а не на стороне абхазца. Только социальное и психологическое убожество рождает уродство национализма...
В идеале я бы хотел, чтобы национальность никому и никогда не мешала и не помогала, тогда каждый мог бы считать себя тем, кем ему почему-либо хочется.
О писательской судьбе Фазиль Искандер рассуждает так:
– Если перед нами настоящий писатель, он всегда будет писать честно. Он всегда будет писать так, как велит ему его талант, даже если знает, что все кончится трагически...
Несомненным событием в литературе стала недавняя повесть Искандера “Софичка”. Она развивается неторопливо, с медленными этнографическими подробностями, с историей рода, с мягким затейливым юмором, но завершается мощным трагическим раскатом, смысл которого в убийственной силе возмездия за все содеянное.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"