Нам остаются звезды, которые можно тронуть рукой

В первом номере газеты мы напечатали анкету Андрея Тарковского. И попросили вас, когда будет время и настроение, писать нам письма с ответами на любые из понравившихся вопросов. А cегодня решили сами позвонить нескольким известным людям и спросить их о том, что нам, наверное, особенно близко именно в эти дни.

Мы – люди домашние, вообще предпочитаем нешумные семейные праздники, и самый из всех домашних – этот. На Новый год мы всегда дома. Это закон: и теперь, когда мы вместе, и когда были порознь, всегда встречали главный зимний праздник со своими домашними.

В этом году Новый год особенный, первый “взрослый” год для нашего Павла, он будет сам наряжать елку. Елка будет украшать наш дом долго, мы не уберем ее на следующее же утро, как было год назад, тогда мальчику хватило одного вечера, чтобы торжественно завалить ее.

Ребенок – главный человек на новогоднем празднике. Именно в детстве самое острое восприятие удивительного этого дня. Потому, во-первых, что столько красоты сразу – огонь, игрушки, блестки! Во-вторых, именно эти дни и часы всего более связаны со сказкой, в которую с годами уже не веришь. Это грустная потеря. А еще потому, что для ребенка Новый год – очень долгий праздник. У нас он начинается 31-го и заканчивается уже 2-го. Мы даже не сидим до трех часов ночи, потому что утром репетиции и дела. А в детских воспоминаниях это две недели, а то и двадцать дней счастья.

Не было такого Нового года, который бы я смог проспать или был в эту ночь в дороге, с поправкой, естественно, на то время, когда я был совсем маленьким. Но самый счастливый Новый год – это детский Новый год. Я даже помню, что радовался, встречая новый, 1942 год в блокадном Ленинграде. И помню тот невероятно вкусный, совершенно окаменевший пряник, который нам подарили.

Есть новогодние встречи, запомнившиеся особо. Это не шумные застолья и не спокойные домашние, уютные посиделки. Это праздник – пик! Двадцать лет назад у меня был такой в горах, так высоко, что звезды можно было почти потрогать. Еще один Новый год случился совсем недавно. Мы с дочкой встречали его в Таиланде, на берегу Индийского океана. Мы упросили тайского рыбака составить нам компанию. Выехали на его лодке далеко-далеко и долго плыли прямиком по лунной дорожке. Я и сейчас вижу ту лунную нить, слышу музыку воды, я даже все свои ощущения помню.

Новый год сам по себе допинг, он настраивает на творческий лад. Мой отец – композитор, он всегда зажигал свечи, клал на праздничный стол нотный лист и под перезвон курантов, в те несколько секунд до первого удара, записывал ноты. Из этих наметок рождалась нередко хорошая музыка.

Я полагаю, Новый год радует человека более всего в юности. Тогда ты романтик: сначала ждешь любви, потом влюблен, потом только что женился... А дальше у тебя все красиво и все впереди. Что может быть лучше?

Новых годов было много – красивых и разных. Была встреча его на съемках и встреча в пути: мы ехали с родителями на поезде, и елки стояли по ту сторону окна, но сам праздник был и в нашем купе тоже. Но самый неожиданный и интересный Новый год я встретил молча – сам с собой, с автоматом в руках. Я, солдат, стоял в карауле. Понятно, ни шампанского, ни красивой музыки, ни боя курантов. Никакого философского сопровождения у той обычно значительной минуты не было. Просто посмотрел на часы и по-армейски точно понял: прошел еще один год.

Этот праздник в череде других – особый. Его долго ждешь, а всякое ожидание значимо не меньше, чем все потом свершающееся. Это главный праздник, событие, которое касается каждого: новогодняя ночь объединяет всех. Здесь своего рода эстафета, праздник, который сначала тебе дарят, а потом ты даришь. О том, что положить под елку своим двум малышам и как сделать эту ночь запомнившейся как минимум на год, мы с женой думаем всерьез.

Я никогда не спала в Новый год и никогда не встречала его в дороге. В детстве, отрочестве и юности Новый год был, конечно, ярче. Сейчас этот день – повод собраться всей семьей у камина. Слава Богу, у нас все живы, есть и дом, и камин. И это большая радость.

Проспать – нет, такого не бывало. А в дороге? В армии я встречал Новый год в наряде – думаю, это можно приравнять к встрече в дороге. В тот день праздновали несколько раз: в нашей роте были ребята с Дальнего Востока, из Узбекистана. И мы поздравляли их тогда, когда Новый год приходил к ним на родину. Мы не стояли в карауле, наряд был по столовой, и вы догадываетесь, что это весьма способствовало радостной встрече.

Ни разу Новый год я не проспал. Однажды мы с женой опаздывали к друзьям и встретили Новый год в троллейбусе. В салоне нас было четыре человека, считая девушку-водителя, которая остановила машину, когда начали бить куранты. Мы вышли и поздравили друг друга под густым снегом.

Раньше, в детстве, я встречал Новый год с гораздо более радостным чувством. В бедной жизни провинциального мальчика новогодняя елка была заветной-огромной-сладкой конфетой. Мы с мамой каждый год обязательно украшали ее картонными зайцами, посеребренными лошадками, позолоченными орехами, ватными птичками. К нам собирались дети со всего двора. Мама переодевалась Дедом Морозом, привязывала белую тряпочку вместо бороды и раздавала подарки. Какие? Печенье, леденцы, тянучки. Тетрадки... Если попадалась “Белочка” или какой-нибудь “Мишка на севере”, это было детское счастье. А еще у нас был фильмоскоп, и на Новый год мы смотрели диафильмы – “Серебряное копытце”, “Голубую змейку”, “Семена Дежнева”, “Волки и овцы” (да, по Островскому). Крутить ручку фильмоскопа было необыкновенно увлекательно, я доверял это только самым любимым друзьям. Когда кончилось глубокое, острое чувство счастья? Не знаю. Мне кажется, что время вообще опаздывает за чувством.

Я ни разу не просыпал Новый год, а вот в дороге однажды встречал. Но ничего в памяти не осталось – ни смешного, ни грустного. Для меня Новый год – праздник елочный, праздник фантазий. Люди забывают, что каждый год ничего не меняет, просто в тот момент, когда поднимают бокалы с шампанским, почему-то верится, что будет новое, хорошее для тебя и для окружающих.

Я до сих пор молод, поэтому Новый год радует, как в молодости. Во всяком случае, я люблю этот день больше, чем дни рождения. Новый год если и печалит, то эта печаль все равно сдобрена юмором и надеждой. А подарки приятно получать всегда..