«Стойте строго около раздевалки!»

Школа готовится принять очередную когорту первоклассников. И молодые родители придирчиво выбирают школу получше. Задачка не из легких. Особенно если учесть, что представления о хорошем у разных родителей разные. Так что теперь родители не ленятся ходить на Дни открытых дверей в разные школы, а некоторые даже делятся с нами своими впечатлениями. И вот что выхватил взыскательный взгляд мамы из привычной для любого учителя картины…

Я ничего не знала о Дне открытых дверей в районной школе – благо соседка в детском саду увидела объявление. Субботним утром мы вместе с детьми направились туда.
На входе дежурила любезная пожилая учительница, она предложила нам пройти сразу в зал. Мы несмело двинулись по коридору – в глаза бросались стенды со спортивными наградами и кубками. На лестнице перед актовым залом стен вообще не видно, одно серебро да золото. Гандбол, баскетбол, веселые старты.
Мы, видимо, зазевались и вздрогнули от резкого «Вы куда!». Тут стояла другая распорядительница, она велела нам спускаться и ждать в фойе: встреча начнется через полчаса. Что ж, пошли вниз, но навстречу попалась еще одна распорядительница: «Прошу не разбредаться, стойте строго около раздевалки, там будут выдавать бахилы».
В ожидании бахил мы изучали наглядную агитацию возле раздевалки: триколор во всю длину, Могила неизвестного солдата, луковки богатырских шлемов и церквей. Но тут раздался бодрый металлический голос: «Бахилы принесли, быстренько одеваемся и идем на экскурсию по школе! Буквально две-три минуты на все про все». Женщина (тут никто не представляется!) повела нас по той же лестнице, изредка оборачиваясь, словно проверяя, не потерялся ли кто по дороге.
– Здесь вы можете оставить своих детей с сотрудниками группы продленного дня. – Дама распахнула дверь в кабинет, где сидели два педагога к нам спиной, обе смотрят в монитор и о чем-то раздраженно спорят.
Стайка будущих первоклашек выжидательно замерла на пороге. Зайти или нельзя? Наш экскурсовод окликнула учителей: «Дети здесь, вы что, не видите?» «Пусть заходят», – махнула рукой одна, не отрываясь от монитора. Дети не двинулись. Они потянулись за родителями на экскурсию.
– Это Музей боевой славы, между прочим. Наш министр сказал, хорошо бы устраивать музеи в рекреациях, вот мы и устроили. Теперь в библиотеку...
Мы шли по черно-желтому вытертому линолеуму с задранными углами. Видимо, в последние годы этой школе доставалось от государства не так много денег. Особенно поразил актовый зал – по стенам трещины, между ними – бело-малиновые ламбрекены на окнах. Но на экране крутится презентация: дети под музыку сидят за компьютерами, за столами с пластилиновыми шариками, но чаще занимаются физкультурой. До меня долетали обрывки фраз других родителей: «Да, у них сильный спорт… Нет, если сюда идти, только на крайний случай».
Наконец директор начала встречу. Действительно, конек школы – спорт и здоровье детей. Очень важна дисциплина:
– Давайте сразу договоримся, не надо меня пугать, что вы будете жаловаться. Все равно все ваши жалобы приходят ко мне. Можно сразу в нашем тесном кругу решить все вопросы! И будьте коррект­ны. Если мы просим показать ребенка невропатологу – покажите! А то мы в школе решаем проблемы, которые вы сами не умеете решить у себя дома. И не думайте, что я тут рекламу делаю, детей у нас хватает и классы заполнены. Недобора нет!
Чувство, которое меня теснило с самого первого шага в этой школе, наконец удалось поймать – жалость к этой беспросветной убогости во всем. Но встать и выйти было неудобно по отношению к этому кем-то «слаженному», на чем-то «сдруженному» коллективу.
Завуч начальной школы, полная энергичная женщина, говорила торжественно: эпоха перемен, новые ФГОСы (она высветила на экране приказ об их утверждении). В школе две смарт-доски и двадцать макбуков. Программы: «Перспектива», «Школа России», «Россия-2100»…
– Вдаваться в подробности программ не будем. Но поверьте: все программы очень хорошие.
Наконец представили учителей. Они ровным голосом рассказывали о принципах обучения и листали свои презентации. Одна учительница мне показалась особенной, и я по окончании ее выступления задала ей вопрос. Учительница начала было отвечать, но завуч ловко забрала у нее микрофон: «Лучше я отвечу!» Учительница виновато улыбнулась и кивнула.
Не скрою, из актового зала я выходила возмущенной и разочарованной. Но когда нам пришлось искать детям туалет и мы, проходя через заставленный стендами (видимо, уже отслужившими) коридорчик – стенды на тему «Мы любим наших мам», – дважды споткнулись о них, мне стало до слез жалко эту школу.
Да, у нее не очень хорошая репутация, но и сама она вся какая-то отчаявшаяся. И все эти стенды, макбуки, презентации, а также тон общения – внезапные нападки, переходящие в извинения, – отчаянные попытки удержаться в рамках тех старых представлений о школе, которые уже не работают. И поэтому тут всё – неудобно. Даже одеваться: узкий коридор и всего две скамейки.
По дороге назад вспомнился стенд, посвященный неделе математики, который был, наверное, интересен, но висел выше моих глаз. И поразившее меня объявление на двери в библиотеку: «Понедельник – 6, 7,8 классы. Вторник – 1,2 классы… Просьба не являться не в свои дни». И подумалось: быть может, эта жесткая откровенность – достоинство школы? Люди не притворяются, ничего не обещают, а режут правду-матку: дети дерутся, родители не слушаются, денег нет, педагоги работают для завуча, а директор бесконечно измотан. Может, так обстоят дела везде, и дело только в качестве упаковки?
Ох как нелегко отдавать ребенка в школу…