ЗАДАНИЕ НА ВЫРОСТ

Книга-автопортрет, книга-рукопись, книга-подарок!

Какой же Новый год без подарков? Без попытки принести хорошему человеку что-то такое, что пригодится ему в будущем, доставит удовольствие? Дети, как правило, делают подарки своими руками: рисунок, открытка, глиняная или тряпочная игрушка. Вещички, милые своей неповторимостью, тем отпечатком личности создателя, который они несут в себе. С годами вручать самодельные подарки становится как-то неловко. Покупные солиднее смотрятся. Но тоска по индивидуальному живет и во взрослых. Не случайно мы так ценим «хэнд мэйд» – сделанное мастером в единственном экземпляре. Подростки острее многих чувствуют разницу между штампованным и уникальным. И может, именно в подарочное новогоднее время учителя могут посоветовать ребятам создать нечто личное, рукотворное. И не кому-нибудь, а самому себе. Подарок – на долгие годы вперед от себя сегодняшнего. Настоящего.

В единственном экземпляре

Самая неповторимая вещь – книга (помните: «лучший подарок») – сегодня самая стандартная. У всех на полке стоит одно и то же издание Пушкина (красненький трехтомник), у всех на парте одно и то же издание Пастернака. В лучшем случае – два-три варианта, доставшиеся от бабушек-дедушек. А то и вовсе утыкается ребенок в электронный текст. Какой же силой воображения нужно обладать, чтобы за безликим типовым шрифтом почувствовать лицо автора. Может, поэтому нынче книги на Новый год дарят все реже.
Когда-то, напротив, книги вручали как самый роскошный дар, их оставляли в наследство потомкам. И не только из-за дорогого кожаного переплета с серебряными пряжками, не только ради сохранения бесценного текста, но и потому, что они воплощали усилие многих людей, не физическое – духовное.
Читатель, переворачивая листы толстого фолианта, вел диалог не только с автором, но и с переписчиком, который своей рукой воплотил чей-то замысел на бумаге, придал ему неповторимый графический образ, личную интонацию. Если хотите, личное прочтение. Не случайно сегодня многие издательства стремятся стилизовать типографским способом созданные книги под старинные, рукописные. Но имитация не заменит подлинного.

В зеркале любимых текстов

Желание создать свою книжку живет в каждом ребенке. С каким удовольствием малыши мастерят блокнотики из ненужных листочков и покрывают их всякими рисуночками и подписями. Став постарше, ребята, в первую очередь девочки, конечно, раскрашивают по своему вкусу обложки толстых тетрадей и переписывают туда любимые стихи, песни, умные мысли из толстых сборников, отрывки любимых книг и собственные фантазии, многочисленные первые главы грандиозных романов, которые никогда не будут продолжены хотя бы до второй главы.
К сожалению, естественное желание человека написать свою книгу гаснет, не встречая заинтересованного внимания окружающих людей. А ведь тяжелый труд создателя книги заслуживает не просто внимания, он достоин восхищения. Мы же, напротив, предлагаем ребенку не заниматься глупостями, а обратить внимание на упражнения из учебника, формулы, правила…
А может, иногда стоит отодвинуть все программные требования и разрешить (нет, разрешить уже не получится, слишком долго мы заставляли), уговорить, убедить, даже упросить учеников создать каждому свою книгу.
Строго-настрого: каждому – свою. Потому что нет двух одинаковых людей. Те, кто любит работать в паре или в группе, могут обмениваться идеями, обсуждать планы в привычной компании. Но книга – личное произведение. Подарок руко­творный, памятник самому себе, такому, какой ты сейчас, со всеми твоими предпочтениями, мечтами, с движениями руки (у многих еще неокрепшей). Особенно интересной эта идея может показаться подросткам, класс 7–8-й. Они так напряженно и мучительно познают себя, а тут такое подспорье – книга, в которой ты отразишься, как в зеркале. И не в кривом, а в самом прекрасном – зеркале любимых текстов. Уж они-то подчеркнут и проявят только лучшее, значительное, только внушающее надежду.

Строгие условия

Основная идея рукописной книги – авторство через воспроизведение чужого. Я не сочиняю (на этом настаиваем, чтобы органичить неизбежное у подростков графоманство), только списываю. Но я создаю новое, потому что выбираю, собираю из многообразия культурных текстов нечто единое и неповторимое. Как поэт из слов – стихи, так и я из фрагментов – книгу.
Еще одно условие: раз мы создаем книгу древним «нетехнологичным» способом, то и выглядеть она должна «по-старинному», сказочно, волшебно, таинственно – кому как нравится.
Больше, в сущности, никаких условий. Нужно только прояснить конечную грандиозную цель: к примеру, выставка рукописных книг с приглашением родителей и других важных персон, с презентацией каждого издания, с рецензиями и подарками.
Нужно обозначить сроки – месяца два, не меньше. Чтобы было время сжиться с идеей, полениться, подумать, не спеша начать, втянуться, а потом в последние два дня судорожно дописывать, дорисовывать, доклеивать. И не потому уже только, что гнева учительского боишься, но и ради завершенности своего творения. Причем в том виде, в каком намечтал себе за долгое время.
Поблизости оказавшийся доброжелательный взрослый, понимая очевидную невозможность дописать книгу к часу «икс», предлагает порой упростить процесс («да не рисуй ты орнамент на последних страницах»), сократить объем («не переписывай это стихотворение, у тебя и так много получилось»), но сталкивается с молчаливым упорством работника, который просто не выпустит из рук недоработанное.
Кстати, зимние месяцы, долгие темные вечера как нельзя лучше подходят для создания рукописных книг.

Шаги к цели

Книга – сложное дело, процесс ее создания включает в себя множество разно­образных этапов. Сперва, конечно, личный замысел, идея конкретной книги. Это обсуждается в классе изо дня в день, минут по 10 на каждом уроке литературы или русского языка. Кто ничего не придумал, слушает одноклассников, пренебрежительно отвергает что-то, а что-то принимает, чем-то вдохновляется, чтобы придумать свое.
Когда есть мысль, нужна форма. Книга будет большой или маленькой, нарядной или строгой, в твердом переплете или в мягком? Можно сделать обложку из дерева, плотного картона, обтянуть тканью или особой бумагой, наклеить стразы, пряжки… Можно сделать ее пушистой на ощупь, шершавой или гладкой. Для создания обложки (и еще раньше, для разговора о возможностях и ресурсах) придется обратиться за помощью к учителям труда.
Книга – это страницы. Они могут быть белыми или желтоватыми, аккуратно (и даже фигурно) обрезанными или искусственно состаренными, чуть рваными (все знают, как волшебно выглядят листы, смоченные молоком или кофе и чуть подпаленные свечкой).
Книга – это буквы. Это раздолье для преподавателей рисования, которые могут показать детям разные рукописные шрифты, научить рисовать заглавные буквы, заставки, виньетки, орнаменты…
Книга – это тексты. Кто-то соберет любимые стихи, перемешав их с фрагментами из самых зачитанных романов. Кто-то героически перепишет самую важную для себя книгу, «Маленького Принца», скажем, или средневековый трактат о магии. Найдутся любители притч, афоризмов, дуэльных кодексов и правил этикета.
Неутомимые сочинители, искусно обойдя запрет на сочинительство, придумают предисловие про несчастного юношу (или девицу), чья записная книжка волею судьбы попала к нам в руки. Они будто случайно оставят между пушкинскими и ахматовскими стихами чье-то «анонимное» четверостишие, отрывок из незаконченной повести или трагедии.
Одни ученики будут время от времени на уроках зачитывать свеженайденные фрагменты (для этого им придется выделить драгоценное урочное время), другие постараются сохранить в тайне свою идею до последнего дня (с ними нужно будет проводить индивидуальные консультации, чтобы вовремя предложить остановиться или, наоборот, ускорить темп работы).

Итоги

Что можно считать итогом такого долгого и сложного проекта? Во-первых, конечно, обещанную выставку, запланированное восхищение, удивление педагогов, родителей, которые и не думали, что их «лоботрясы и разгильдяи» способны на такое.
Во-вторых, новый, более высокий уровень развития мелкой моторики, орфографической зоркости, грамотности ребенка. Педагогу важно это помнить, чтобы бесстрашно тратить время урока на рукописную книгу. А без обсуждения, представления книг на уроке они и качеством выйдут похуже (все же уровень отчасти задается), да и не будут закончены многие. У детей просто не хватит сил и времени все сделать «в свободное время». Да, еще ведь придется количество письменных домашних заданий ограничить. Иначе писать книгу будет некогда.
Но самый главный результат (кроме неожиданно испытанного удовольствия от кропотливой работы, кроме умных разговоров и размышлений о себе любимом) – это исчезнувшие из кабинета после выставки книги. Нет, не украденные, просто тихо положенные авторами в портфели и унесенные по домам. Чтобы быть спрятанными где-нибудь поглубже в ящике письменного стола. Чтобы быть сохраненными возможно дольше, для перечитывания и пересматривания, в одиночку и вместе с друзьями, с одноклассниками, потом – с выпускниками. А там, кто знает – с потомками, как фолиант былых веков.