Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №68/2005

Вторая тетрадь. Школьное дело

КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
КИНОПРОБЫ

«Ретро» и «сиквел»
Для чего сегодня режиссеры обращаются к прошлому

Раз в год в конце лета москвичи, как в подарок, получают собственный кинофестиваль: «Московская премьера». Причем, заметим, фильмы, выставляемые на конкурс, как правило, уже побывали на других форумах и, тоже как правило, были там успешны. Что, видимо, и дает организаторам праздника повод назвать основную программу «Великолепной семеркой». Жюри присудило главный приз Станиславу Говорухину за картину «Не хлебом единым». В Выборге на фестивале «Открытое окно» она тоже получила большое признание: ей отдали предпочтение зрители. В Москве ее ждали явно с нетерпением. На оба сеанса в большом зале Дома кино трудно было пробиться. То ли подействовала уже полученная награда, то ли имя популярного режиссера, то ли память о бурной реакции конца 50-х на одноименный роман Владимира Дудинцева.
Это был не просто заметный факт литературной жизни, это было явление общественной значимости. Оттепель, которую теперь уже редко вспоминают, только-только набирала силу, и очень, очень многим казалось, что бесповоротно изменилось все. Произведение Дудинцева воспринималось и как потрясение, и как очищение.
«Не хлебом единым» – экранизация почти дословная. Так, во всяком случае, утверждает Говорухин, подчеркивая, что ставил перед собой именно такую задачу.
Лет двадцать, чуть больше, назад кино, совместно с остальными искусствами, увлеклось обращением к прошедшему. Для таких фильмов вскоре нашлось особое обозначение: «ретро». Их было много. Одни просто восстанавливали давнюю или, чаще, сравнительно недавнюю действительность, другие, обвиняя или сочувствуя, давали понять, что «феномен незнания» отнюдь не всегда объективен. Откуда взялось массовое доверие к власти и вождям? Само собой, от массовой повсеместной пропаганды и простоты душевной. Но разве только? Еще от согласия на предлагаемые условия существования. И еще – от нежелания знать. Мудрость такая вот удобная: много будешь знать – скоро… Впрочем, состариться, пожалуй, не придется. Стоит отметить одно слишком уж показательное, бьющее в лоб переименование: Шоссе энтузиастов – не что иное, как бывшая Владимирка, Владимирский тракт, по которому гнали осужденных на каторгу. Потому, вероятно, и разрасталась популяция аистов, прячущих голову под крыло. Потому, вероятно, и публикация «Не хлебом единым» вызвала кроме ощущения весенней свежести скандал.
В фильме, близком к разряду «ретро», почему-то ожидалось и это настроение. Оставим в стороне литературные достоинства произведения. Но воздадим писателю должное: Дудинцев открывал тему безвоздушности жизненного пространства и репрессий, прежде немыслимую, невозможную. Чтобы вернуться к ней, тысячу раз с тех пор глубоко или поверхностно затронутой, сегодня нужно тоже что-то открыть, иначе трудно говорить об адекватности экранизации.
Легко допустить, что смысл картины «Не хлебом единым» – в сопоставлении: «Как посмотреть да посравнить день нынешний и день минувший». Однако ассоциации, как правило, дело сугубо личное. Не исключено, что возникнут и такие, какие и не снились автору фильма. (Один из кинокритиков с некоторым недоумением заметил, что время действия выглядит едва ли не благостным.) Конечно, самый простой ответ, что автор за них не отвечает. Неправда. Автор отвечает за все, кроме «понравилось – не понравилось». В данном случае – кому ж не понравится? В ролях: Виктор Сухоруков, Алексей Петренко, красавица Светлана Ходченкова, любимец публики Александр Розенбаум.
«Ретро», стало быть, хоть и не в деталях, обсудили. В заявленной «великолепной семерке» с не меньшим, наверное, интересом ожидался фильм Николая Досталя «Коля – перекати-поле» – сиквел картины «Облако-рай». Зачем с недавних пор вошло в употребление это слово? Загадка. Если «ретро» требует расшифровки, объяснения, толкования, то сиквел – всего-навсего продолжение. Правда, есть и дополнительный смысл, не первый и не главный, но возможный: результат, полученный вследствие ранее произведенных действий. Это занятнее, поскольку продолжение часто, почти всегда, бывает обусловлено прежними событиями и поступками. «Коля – перекати-поле» в большей степени соответствует второму значению.
Картина Николая Досталя «Облако-рай» снята в 1990 году, когда отечественное кино у всех на глазах начинало ускорение свободного падения. В пропасть летело все. Казалось, никакого кинематографа и никаких кинематографистов больше не будет никогда. Следующие годы только подтверждали такое впечатление. Фильмов снималось неисчислимо, это потом наступило малокартинье. А в девяностом «Облако-рай», к счастью, разглядели и отметили. Кстати, картина остается живой, ни на йоту не утрачивая своего заряда, до сих пор. Зрители, как и пятнадцать лет назад, смеются над злоключениями несчастного Коли, от скуки сболтнувшего, что уезжает из своего Богом забытого городка на Дальний Восток. Скучает не Коля, его как раз все-таки держит на земле не очень складная, но любовь. Затягивающая, всепоглощающая скука, доводящая до полного умопомрачения, – состояние общее, неизбывное. И вдруг: событие. Город неистовствует, отправляя Колю в дорогу. Происходит нечто невообразимо смешное. По правде сказать, страшное и постыдное. Счастливого конца не могло быть. И не было: затолкали обобранного общими усилиями Колю в автобус, отправили на край света и вернулись скучать.
Шли годы. Никто, в том числе и зрители, не рассчитывали, что Коля когда-нибудь вернется. А он приехал – в заграничной куртке на заграничной машине, с заграничными подарками. И все пошло по той же схеме. Все отобрали и выставили вон. Куртку, правда, оставили.
В новом фильме заняты те же артисты, что в старом. И так же они привлекательны. Особенно радует, что откуда-то издалека приехал Андрей Жигалов, т.е. Коля. И снова смешно. Но «Коля – перекати-поле» – совсем, совсем другой фильм. Страшноватость показанного сообщества, конечно, осталась, но смеяться можно, не опуская глаз от стыда за собственное, можно сказать, соучастие. Коля по-прежнему немножко нелепый. Он стал даже милее, добрее, жизнь, видимо, поворачивалась к нему не только худой стороной. И теперь ему можно просто сочувствовать. Напряжение в сети явно понизилось. Что ж, человеческим силам есть предел. Перед «Колей – перекати-поле» Николай Досталь снял «Штрафбат».

Вера ИВАНОВА


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru