КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
ПЛЮС-МИНУС ТВ
Герман, сын Германа
Цикл кино о кино на канале “Культура”
В 1988 году я выпустил небольшую книжку о
режиссере Алексее Германе, тогда еще
только-только выбывшем из списка «прокаженных».
Назвал ее «Герман, сын Германа», имея в виду связь
сына и отца – писателя Юрия Германа, чьи книги,
жизнь и сама личность очень-очень многое
определили в творчестве режиссера. Недавно
позвонили санкт-петербургские
коллеги-документалисты, интеллигентно
поинтересовались: что, если своему фильму о
Германе (точнее – серии фильмов о нем) они дадут
то же название – «Герман, сын Германа»? Название
я им подарил, они мне (и миллионам телезрителей)
подарили фильм.
Сценарист Надежда Виноградова и режиссер
Наталья Урвачева уже сделали немало лент о кино.
Два больших цикла – «Звездные годы
“Ленфильма”» (44 фильма) и «Кумиры» – о любимых
актерах экрана и сцены. Всякий раз, когда в сетке
канала «Культура» появлялись их работы, как
правило, предварявшие показ ставших классикой
лент 20-х, 30-х, 40-х, не мог оторваться от экрана.
Вроде бы и знакомые все герои, и во ВГИКе чуть ли
не все это смотрено-пересмотрено, и с кем-то был и
лично знаком, бывал на съемочной площадке у
Козинцева, Хейфица, Арановича, Мельникова, брал
интервью у многих иных, а все равно узнаешь
немало нового! Сколько авторами «кино о кино»
перелопачено, вытащено из архивов материала,
сколько поднято воспоминаний, в том числе и
сохраненных на пленке! Какой живой,
нехрестоматийной становится история кино, когда
оно предстает в живых подробностях, порою
совершенно немыслимых! Ну, скажем, приход
будущего классика, а в ту пору чекиста Фридриха
Эрмлера, на «Ленфильм» (тогда эта контора еще
называлась Сев-Запкино). Директор спрашивает
вошедшего к нему молодого человека в кожанке:
«Документ есть?» Молодой человек расстегивает
кобуру и кладет на стол маузер. Директор, в
недавнем прошлом балтийский матрос, выдвигает
ящик письменного стола, достает оттуда такой же.
«Этот документ у меня тоже есть. А что еще есть?»
Еще у молодого человека оказывается записочка на
смятом клочке бумаги буквально в одну строку:
просьба посодействовать подателю сего, имеющего
склонность к кино. Подпись – Дзержинский.
Авторы никогда не чураются житейских
подробностей, вроде бы впрямую с высоким
искусством никак не связанных, тех, что
киноведение старательно опускает, а киноманское
чтиво беззастенчиво смакует. Внутренний такт не
изменяет авторам и в тех случаях, когда такого
рода подробности нужны для того, чтобы понять
человеческую суть художника, те обстоятельства,
в которых он жил, создавал свои фильмы. Ну, скажем,
такая подробность в фильме о Василии Меркурьеве:
узнав, что его арестованный брат расстрелян, он
берет к себе в дом троих его детей, а еще у него с
женой Ириной, дочерью Мейерхольда, двое своих.
Разве в этой подробности не выражение сути
меркурьевских героев с их поразительной
добротой и душевной щедростью?! Это дотошное
знание мелочей и обстоятельств, сопровождавших
рождение любого из фильмов, судеб их создателей,
помогает авторам акцентировать кадры, которые мы
бы наверняка оставили без внимания: вот здесь в
«Одной» Козинцева и Трауберга впервые мелькнул
на экране Борис Чирков, будущий их прославленный
Максим, а здесь в «Подругах» у Лео Арнштама
засветился в массовке Василий Меркурьев,
который, кстати, у Арнштама свою Ирину и увел. Но
теперь у молодой четы уже ребенок, и бывший муж
по-товарищески помогает удачливому сопернику
подработать…
Очень хорош ведущий цикла «Звездные годы
“Ленфильма”» режиссер Сергей Снежкин. О
мастерах прежних ленфильмовских поколений он
рассказывает с какой-то особо уважительной
дистанцией, не вменяя себе в обязанность
припечатать их за конформизм и пособничество
людоедской власти, но и не забывая о том, в какие
годы выпало его старшим коллегам творить. Почему
же их фильмы живут и ныне, несмотря на то, что их
идейный запал давно уже выдохся, если не напрочь
дискредитирован. К сказанному Снежкиным могу
добавить свои воспоминания о Григории
Михайловиче Козинцеве, из всех своих картин
менее всего любившего трилогию о Максиме,
принесшую ему и огромный зрительский успех, и
благоволение власти. По поводу нее, как, впрочем,
и по поводу иных своих картин 20–30-х годов, он
говорил: «Мы делали честное кино. Но это было не
кино реальности, это было кино утопии».
Все же интонация рассказа присуща и циклу о
Германе. Он сделан тонко, с любовью и настроением,
с каким-то особым петербургским тактом – умением
рассказывать о самых интимных, потаенных
моментах творчества и судьбы деликатно, без
вызова и эпатажа, как о чем-то само собой
разумеющемся. В чем-то это идет и от самого
Германа, с его способностью по-детски
восторженно-растерянно описывать, ну, скажем,
свои куда как непростые (сам свидетель) отношения
с женой, соавтором и самоотверженной помощницей
Светланой Кармалитой, или то, как маменька в 1937
году от ужаса перед происходящим вокруг упорно
не хотела иметь ребенка, плод все же появился на
свет и стал режиссером Германом, или свое
неслыханное богатство, привезенное в оживающий
после блокадного мрака Ленинград из Мурманска –
толстого кота, подаренного поваром с английского
судна. Коту тоже выпала нелегкая судьба: сначала
его кастрировали, потом он пропал – наверное,
украли.
А параллельно с рассказами и воспоминаниями
режиссера, с фрагментами из снятых им фильмов
идет будничная жизнь съемочной площадки, снятая
во всей ее рутинной бесконечности. Здесь ничто
никого не удивляет, хотя снимается «Трудно быть
богом» – фильм по роману братьев Стругацких,
фантастика, уносящая нас из неведомого будущего
в давно отшумевшие средние века. Это работа
кропотливая, выматывающая, не прощающая ничего,
сделанного «в полноги». Но все, кто занят этой
работой, отдают ей себя как главному делу жизни,
осознавая при этом эфемерность будущего
результата. Герман повторит это много раз в своих
интервью: «Господи, ради какого-то пучка света…»
Глядя на идущий с телеэкрана пучок света,
рассказывающий нам о прославленных, а порою уже,
увы, забытых кинематографистах, не могу не
почувствовать, сколько сил души в этот пучок
вложено и теми, о ком рассказ, и теми, кто
рассказывает…
Александр ЛИПКОВ
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|