ИМЯ И СЛОВО 
 

Ошибка Пушкина

«Повести Белкина»: покаяние и пророчество

НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. ПУШКИН НА СМЕРТНОМ ОДРЕ

Александр Сергеевич Пушкин издал «Повести Белкина» в 1831 г. Тогда они прошли почти незамеченными. В газете «Северная пчела» появилось краткое благожелательное сообщение, в журнале «Московский телеграф» – отрицательный отзыв. В частности, там говорилось: «Лучшею из всех “Повестей Белкина” нам показалась “Станционный смотритель”. В ней есть несколько мест, показывающих знание человеческого сердца. Забавна и шутка, названная “Гробовщик”. Зато в повестях “Метель”, “Выстрел”, “Барышня-крестьянка” нет даже никакой вероятности, ни поэтической, ни романтической. Это фарсы, затянутые в корсете простоты, без всякого милосердия».
И действительно, первое поверхностное прочтение «Повестей Белкина» может оставить чувство недоумения. Все события в них так маловероятны, так нереальны.
А.А.Кандинский-Рыбников предлагает рассматривать «Повести Белкина» как притчи, каждая из которых соответствует евангельской заповеди. И приводит убедительные доказательства их автобиографичности.
Пушкин писал «Повести» в Болдине, не имея возможности выехать из-за холерного карантина, накануне женитьбы. Это был для него период одновременно чрезвычайно тяжелый, полный тревог, сомнений, осмысления прожитой жизни и в то же время творчески необыкновенно счастливый. Тогда же происходит серьезный нравственный перелом в сознании поэта. «Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах», – пишет он в одном из писем.
Позади чувство горечи и раскаяния, а в будущем смутные надежды на счастье и столь же смутное предчувствие беды.

Гробовщик

Напротив дома Гончаровых, на Никитской улице, действительно находилась лавка гробовщика Адриана, о котором Пушкин упоминает в своем письме к Н.Гончаровой, оставшейся со своей матерью в холерной Москве: «Как вам обеим не стыдно оставаться на Никитской во время этой чумы? Это хорошо только для вашего соседа Адриана, который по этому случаю обделает хорошие дела».
В первых же строках повести Пушкин дает намеки на собственную биографию. Во-первых, инициалы Пушкина и Адриана Прохорова совпадают – А.П. Во-вторых, Адриан Прохоров переезжает с Басманной на Никитскую. Вблизи Басманной Пушкин жил в детстве, а сейчас он собирается жениться на Гончаровой, которая живет на Никитской. Далее мы читаем: «Приближаясь к желтому домику, так давно соблазнявшему его воображение и наконец купленному им за порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что сердце его не радовалось. Переступив за незнакомый порог и нашед в новом своем жилище суматоху, он вздохнул о ветхой лачужке...» Так и Пушкин, страстно желая жениться на Наталье Николаевне, мечтая о семейном счастье, пишет перед отъездом в Болдино: «Быть может, не прав был я, на мгновение поверив, что счастье создано для меня».
Адриан Прохоров – черствый, бесчувственный человек. Смерть для него – обыденность, средство заработка. Он угрюм и замкнут, рот открывает только затем, чтобы бранить дочерей и торговаться с клиентами. Главная забота – перехватить богатого покойника у конкурента, а затем облапошить родственников умершего, выдав, к примеру, не сосновый гроб, а дубовый. Для обычного человека столкновение со смертью – это не только потрясение или горе (когда умирает кто-то из близких). Это соприкосновение с вечностью, новое понимание того, что в жизни важно, а что мелочь и суета. В такие моменты человек выверяет масштабы своей жизни. Для Адриана Прохорова смерть была настолько буднична, что составляла его домашний обиход: и в гостиной, и в кухне – всюду у него стояли гробы. Как вечность могла заявить о себе этому закупоренному человеку? Какое событие могло бы потрясти его душу? Разве что явление мертвецов. Дикий ужас охватывает Адриана Прохорова, когда на новоселье к нему являются обманутые им покойники, он лишается чувств. Очнувшись, А.П. узнает от своей служанки, что купчиха Трюхина вовсе не умерла, как ему привиделось во сне. Гробовщик вздыхает с облегчением, первый раз за много лет он не радуется смерти своего возможного клиента.
В 1824 году Пушкин психологически отождествлял себя с Алеко из «Цыган», искателем воли, человеком вне закона, убийцей. Теперь отождествляет себя со старым гробовщиком. Почему? Обратимся к известному стихотворению Пушкина, относящемуся к 1828 году:

…Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

У этого стихотворения есть продолжение, которое Пушкин впоследствии отбросил, его обычно помещают в примечании:
«Я вижу в праздности, в неистовых пирах, / В безумстве гибельной свободы, / В неволе, бедности, изгнании, в степях / Мои утраченные годы. Я слышу вновь друзей предательский привет / На играх Вакха и Киприды, / Вновь сердцу (моему) наносит хладный свет / Неотразимые обиды. Я слышу (вкруг меня) жужжанье клеветы, / Решенья глупости лукавой, / И шепот зависти, и легкой суеты / Укор веселый и кровавый. / И нет отрады мне – и тихо предо мной / Встают два призрака младые, / Две тени милые – два данные судьбой / Мне Ангела во дни былые; / И оба с крыльями и с пламенным мечом / – И стерегут, и мстят мне оба / – И оба говорят мне мертвым языком / О тайнах счастия и гроба».

Н.КУЗЬМИН. ПУШКИН С МУЗОЙ

Л.М.Аринштейн, исследователь жизни и творчества Пушкина, выдвигает предположение, что эти строки посвящены двум женщинам, возлюбленным Пушкина. Одна из них – Ольга Калашникова, дочь управляющего поместьем в Михайловском. Пушкин пытался что-то сделать для будущего сына или дочери Калашниковой, куда-то пристроить (см. письмо Вяземскому 1821 года с просьбой «позаботиться о будущем малютке»), но младенец умер, фактически брошенный и отцом, и матерью. Вторая женщина – Амалия Ризнич, с ней Пушкин встретился в Одессе в 1823 г. В 1824 году у Амалии рождается ребенок, которого мать называет Александром, а ее муж, Иван Степанович Ризнич, упорно именует Стефаном. В том же году Ризнич отправляет жену из Одессы. По мнению Пушкина, причиной столь внезапного отъезда была ревность мужа, связанная в первую очередь с неопределенностью отцовства ребенка. Когда маленькому Александру должно было исполниться полгода, Пушкин пишет стихотворение «Младенцу» – тема совершенно для него новая:

Дитя, не смею над тобой
Произносить благословенья,
Ты взором, мирною душой
Небесный Ангел утешенья.
Да будут ясны дни твои...

Стихотворение осталось незаконченным, а в 1825 году приходит известие о смерти Амалии. В Одессе об этом говорили всякое, в том числе и то, что она умерла в бедности, брошенная всеми. О смерти своей возлюбленной Пушкин узнает только через год, находясь в Михайловском. На это известие он пишет стихи, жуткие в своей откровенности:
«Под небом голубым страны своей родной / Она томилась, увядала... / Увяла наконец, и верно надо мной / Младая тень уже летала; / Но недоступная черта меж нами есть. / Напрасно чувство возбуждал я. / Из равнодушных уст я слышал смерти весть, / И равнодушно ей внимал я...»
В это время Пушкин не чувствует ни вины, ни раскаяния. Но проходит еще два года, и два Ангела любви преображаются в Ангелов мщения, разящих огненным мечом. В этом огне можно либо погибнуть, либо преобразиться.
Преображение, видимо, наступает болдинской осенью. Об этом говорится в стихотворении «Прощание», тоже посвященном Амалии Ризнич: «...Бегут, меняясь, наши лета, / Меняя все, меняя нас, / Уж ты для своего поэта / Могильным сумраком одета, / И для тебя твой друг угас. / Прими же, дальняя подруга, / Прощанье сердца моего, / Как овдовевшая супруга, / Как друг, обнявший молча друга / Пред заточением его».
Говорить о потустороннем можно по-разному. Это может быть разговор об очищающем пламени покаяния перед лицом смерти. Или мистерия в духе Вашингтона Ирвинга (Пушкин его читал и ценил) с описаниями скелетов и животного страха перед ужасом могильного мрака.
Ставя в начале повести знак тождества между собой и гробовщиком, Пушкин как бы одергивает сам себя, отказывается от разговора всерьез, то есть идет по второму пути. Он словно переворачивает подзорную трубу – и колоссальный масштаб заявленной проблемы становится микроскопическим. Изображение деформируется, превращаясь в карикатуру. Да, мертвецы смертельно пугают Адриана, он немного меняется, становится чуть более веселым, чуть более доброжелательным, его вечная забота – получить барыш с очередных похорон – временно оставляет его. И как смешны и нелепы мертвецы, отозвавшиеся на приглашение обиженного гробовщика!
Это не случайно. Пушкин писал «Повести», когда в Москве и в окрестностях свирепствовала холера, погибали сотни людей. Может быть, беспокоясь о близких, Пушкин делал суеверную попытку отвратить смерть, посмеявшись над ней.

Станционный смотритель

Повествование начинается в духе сентиментальной традиции. Красавица-дочь бедного станционного смотрителя, соблазненная молодым повесой-гусаром. Конец предсказуем. Предвидит его и старый смотритель Самсон Вырин. О той же развязке говорят и иллюстрации к притче о блудном сыне, висящие в бедной, но опрятной каморке смотрителя.
Но Пушкин намеренно все разыгрывает по совершенно иному, маловероятному сценарию. Гусар не бросает Дуню, он действительно любит ее и, несмотря на разницу в общественном положении, по-видимому, женится на ней. Спустя несколько лет Дуня, «прекрасная барыня», решается навестить старого отца, она приезжает в коляске, запряженной шестеркой лошадей, к маленькому станционному домику. Но отца к тому времени уже нет в живых.
Пушкин нарочно устраивает так, что двум родным, любящим друг друга людям, отцу и дочери, больше встретиться не суждено. Отныне они находятся в разных пространствах, их миры не пересекаются. Между ними непроницаемая стена – горе покинутого и униженного отца. Самсон Вырин уверен в том, что она будет «мести улицы с голью кабацкой». Но все сложилось противоположным образом. Не Дуня стала блудной дочерью, а сам он, Самсон Вырин, оказался блудным отцом. Его жизнь потеряла всякий смысл с утратой дочери. Он спивается и умирает.
История блудного сына – история человека, отпавшего от Бога, а потом опять пришедшему к Нему после растраты всех своих богатств. Человек, покинувший Отца (то есть ведущий неправедную жизнь), покрывается паршой и коростой и ест со свиньями из одного корыта. Но когда он возвращается, осознав ужас и мрак безбожной жизни, Бог принимает и прощает его. Встреча человека с Богом всегда возможна, потому что пред Богом нет тех непреодолимых преград, какие создают люди ревностью и обидами.
Дуня возвращается к отцу. Она приезжает навестить его, хотя в отличие от блудного сына живет в богатстве и любви. Лишь горе, причиненное отцу, не дает ей быть счастливой. «…Как ей сказали, что старый смотритель умер, так она заплакала и сказала детям: “Сидите смирно, а я схожу на кладбище”». Дальше деревенский мальчик Ванька рассказывает, как барыня пришла на могилу старого смотрителя: «Я смотрел на нее издали. Она легла здесь и лежала долго...»
В этой небольшой повести много планов. Но поверх всего прочего в ней, как и в других повестях Белкина, звучит обещание, даваемое автором самому себе, своей будущей жене, ее родителям, Богу...
Жизнь Натальи Николаевны до замужества проходила в безрадостных и мрачных стенах родительского дома. Денег в семье было мало, отец временами казался сумасшедшим, у матери, женщины властной и деспотичной, случались запои. На сватовство Пушкина первоначально ответили отказом в оскорбительной форме. У него была репутация человека, во-первых, неблагонадежного, а во-вторых, легкомысленного и непостоянного.
И Пушкин в «Повестях Белкина» обещает развитие сюжета по пути маловероятных событий. Дворянское общество того времени было отравлено романтическими представлениями и развращено узаконенным рабством, бездельем, безбожием. Поведение влюбленных героев Пушкина представлялось очень странным, даже невозможным. Гусар, в конце концов бросающий надоевшую ему дочку смотрителя, светский повеса, обманывающий дочь кузнеца, – вот нормальное развитие событий. Такие сюжеты не вызвали бы осуждения. Пушкин во времена своей бурной молодости, вероятно, и сам не раз оказывался в подобных ситуациях. А теперь, на изломе своей судьбы, он заново открывает для себя простые христианские истины. Вновь обретенное богатство вернувшегося блудного сына. Задним числом Пушкин пытается исправить свою судьбу, принести покаяние.

АЛЕКСЕЙ НАУМОВ. ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ ПУШКИНА

Выстрел

Сильвио, герой повести, безусловно, человек незаурядный. Это романтический герой в духе Байрона. Сильвио молчалив и загадочен; казалось, на его жизни лежит печать страшной тайны. Главная его страсть – желание всегда быть первым. Пушкин с медицинской точностью описывает развитие этого страшного недуга. Сильвио сталкивается с человеком, превосходящим его красотой, богатством, бесшабашностью, успехом. И с этого момента жизнь романтического героя превращается в ад. Зависть, злоба, желание отомстить – три страсти сжигают жизнь и уничтожают его душу. В разговоре с рассказчиком Сильвио удивительно трезво и объективно припоминает обстоятельства своей ссоры и дуэли с графом Б., называя все своими именами. Тем не менее страстное желание отомстить, ставшее главной целью его жизни, Сильвио не оценивает как нечто недостойное и порочное. Он идет к этой цели сознательно и хладнокровно. Он не пытается избавиться от разрушающей его страсти, а стремится удовлетворить ее.
Убийство на дуэли из-за пустячной ссоры считалось тогда обычным делом. Никто из офицеров не приходит в ужас от неизбежной смерти товарища, не старается примирить противников. Человеческая жизнь не имеет цены. Любая вспышка гнева или неосмотрительная шутка может привести к смерти. Вызов считается делом чести. Люди становятся заложниками и участниками жестокой и бессмысленной игры, расставляют смертельные ловушки и постоянно попадают в них, не смея отступить от правил. Смерть из-за пустяка считается не грехом, а доблестью.
Смотрите, какого момента романтический герой ждал шесть лет своей жизни и ради чего достиг «неимоверного» искусства в стрельбе из пистолета. Граф, «обидчик», должен вступить в «законный брак с молодой и прекрасной девушкой». Пришло время сделать свой выстрел. Теперь граф не будет так беспечно выплевывать черешневые косточки под дулом пистолета, жизнь для него обрела цену. Наступил момент, когда Сильвио может восторжествовать над противником, унизить, испугать, убить.
Ощущение мрачного безумия не оставляет читателя на протяжении всего рассказа. Тем более что повествование ведется легко и непринужденно, без нравоучительных акцентов; и рассказчик, знающий начало истории, и граф, вспоминающий о страшной развязке, говорят о Сильвио с сочувствием и уважением. И только в самом конце рассказа – проблеск надежды. Маша, жена графа, мольбами, слезами смягчает непоколебимую решимость Сильвио отомстить. Среди всеобщей слепоты любовь – единственное спасение.
Конец Сильвио закономерен. «Во время возмущения Александра Ипсиланти он предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами». Человек, много лет сжигавший себя в адском пламени злобы и мести, не может восстановить свою душу. Он уже не пригоден для спокойной созидательной жизни, не может стать скромным обывателем, его, как маньяка, влечет война, кровопролитие, смерть.
Теперь попытаемся спроецировать «Выстрел», написанный осенью 1830 г., на последние годы жизни Пушкина. В исследовании Л.М.Аринштейна подробно рассматривается вопрос о том, кто был автором анонимного оскорбительного пасквиля, «с которого начинается неотвратимый отсчет времени до смертельного выстрела на Черной речке». Автор обстоятельно и убедительно доказывает, что барон Геккерн, приемный отец Дантеса, а также молодые люди из окружения Дантеса к изготовлению пасквиля не причастны. Распутывание клубка всех имеющихся на эту тему сведений приводит к давнему «злому гению» Пушкина – Александру Раевскому. Далее даю выдержку из книги Аринштейна: «Александр Раевский принадлежал к типу людей, обуреваемых комплексом превосходства. Смысл своей жизни Раевский видел в самоутверждении за счет унижения и подчинения себе окружающих.
Познакомившись с Пушкиным в 1820 году и тесно общаясь с ним в последующие четыре года, Раевский буквально терроризировал Пушкина, стремясь подчинить его своему демоническому влиянию. Раевский соперничал с Пушкиным в любовных делах, всячески утверждал собственное превосходство. Блестящая карьера Раевского только укрепила его маниакальную гордыню. Отличившись 16-летним юношей в боях под Могилевом и при Бородине, Александр Раевский в 21 год был уже полковником, а в 30 – камергером. Безудержная гордыня подвела Раевского. В 1828 году за неприличный уличный скандал император Николай выслал его из Одессы без права проживания в столицах. Лишь шесть лет спустя, в начале 1834 года, он получил дозволение поселиться в Москве, где в ноябре того же года женился – далеко не блестяще. Незадолго до того он вновь встретился с Пушкиным. Поэт в то время был в зените своей славы, женат на первой красавице Петербурга, благосклонно принят при дворе и пользовался расположением самого Государя. Для самовлюбленной и озлобленной души Раевского это было невыносимо...» Далее Аринштейн, ссылаясь на данные, полученные М.П.Алексеевым, который как никто тщательно исследовал одесский период жизни Пушкина, шаг за шагом проводит доказательство того, что изготовителем анонимного пасквиля был Александр Раевский.
Кто знает, может быть, одним из прообразов Сильвио и был «злой гений» Пушкина Александр Раевский. Поэт предсказывал свою судьбу на шесть лет вперед, но ошибся. Сильвио (Александр Раевский) совершил убийство с великим мастерством, спасительная нить любви оказалась недостаточно прочной и надежной. Предсказание не сбылось.

Н.КУЗЬМИН. ПУШКИН В БОЛДИНЕ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"