Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №50/2004

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

КРУГИ ИСТОРИИ
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Летом этого года человечество отметило печальный юбилей – 90-летие начала Первой мировой войны. Война эта справедливо называется мировой не только по охвату стран, которые принимали в ней участие, но и по тому, что в ней проявился кризис всей человеческой цивилизации. В России кризис принял особенно острые формы: мировая война переросла в гражданскую и завершилась трагической революцией.
Извечное противоречие между словом и делом… В годы мировой войны оно выступало как отрыв культуры от повседневной реальности, которая в эти годы и была войной; как разрыв искусства и жизни, несовместимость языка улицы с литературным языком и, что особенно характерно для России, как пропасть между интеллигенцией и народом. Именно непонимание и недоверие, возникшие между ними, привели через три года после начала войны к революционному перевороту. Этот прыжок через историческую пропасть был обречен. Цвета враждующих станов поблекли от времени. Сегодня все они одновременно жертвы и герои.

“Одни кровь льют, другие стихи читают”

Первая мировая война обрекла Александра Блока на поэтическую немоту

Война дорог не выбирает. Жертвой войны становится не только солдат, но любой ее современник. Поэт и здесь среди избранных.
Меньше чем через месяц после начала для России Первой мировой войны Блок пишет прощальное письмо женщине, которую любил. Любовь, смывающая “память об отчизне”, и боль за эту отчизну вступили в трагическое противоречие. Взрыв крайнего патриотизма сменяется тоской и апатией. Блок начинает сомневаться в миссии поэта, отказывается от публичных выступлений (“одни кровь льют, другие стихи читают”), а за несколько дней до призыва в армию он прекращает писать стихи вообще, им овладевает поэтическая немота.
Война со всей очевидностью обнаруживает пропасть между поэтическим словом и поступком. Мистика, питаясь воздухом эпохи, не могла наладить с ней конкретных связей. А какие конкретные связи могут быть у мистики? И неужели поэт, живущий чувством своего духовного предназначения, должен просто взять в руки винтовку и идти в окопы? И в чем в дни народных бедствий состоит долг художника? Гумилев, сам воевавший, сказал о возможном призыве Блока на фронт: это все равно что соловьев жарить.
Это проблема не только Блока и не только символистов. Как мы увидим из “Записных книжек” Блока, молодые Есенин и Маяковский тоже наблюдают войну издалека.
Блок провел на войне несколько месяцев, хотя в боевых действиях участия не принимал. Сегодня принято говорить, что его убила революция. Может быть, и так. Но тогда не будем забывать и про войну. Война и революция совершали это убийство вместе.

1914

20 июля. Манифест.
Манифест об объявлении войны Германии.
27 июля. У нас уже есть раненые.
16 августа. Господи, помоги мне в час этой страшной тоски. – Ночью я пишу прощальное письмо.
В письме к Любови Александровне Дельмас, которой посвящен стихотворный цикл “Кармен”, Блок писал: “Я не знаю, как это случилось, что я нашел Вас, не знаю и того, за что теряю Вас, но так надо”.
19 августа. Петербург переименовали в Петроград. – Мы потеряли много войск. Очень много.
21 августа. Мама уезжает в Петергоф. – Когда же я наконец буду свободен, чтобы наложить на себя руки.
26 августа. Две гимназистки просили читать в Александровской гимназии. – Много стихов.
В этот день написано стихотворение “Грешить бесстыдно, непробудно…”.

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять часам и дням,
И с головой, от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в Божий храм.
……………………………………
И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне…
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

30 августа. Мы обедаем у мамы в Петергофе. – Эшелон уходил из Петергофа – с песнями и ура.
31 августа. Пишу маме. – Австрийцы разбиты? – Стихи.

Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык
за штыком
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
Были дымные тучи в крови.
……………………………………
Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость – ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть – ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей…

3 сентября. Люба уезжает: 11.37 вечера с товарной станции Варшавского вокзала. – Поехала моя милая.
Жена Блока, Любовь Дмитриевна, окончила курсы сестер милосердия и уехала в действующую армию в составе госпиталя Кауфмановской общины. Она провела на войне девять месяцев, преимущественно во Львове. В дальнейшем Л.Д.Блок именуется: Люба, милая.
6 сентября. Дама принесла мне обручальное кольцо от дамы, умершей на ее руках в курорте у Копенгагена летом. …Я его пожертвую на войну.
10 сентября. Брожу весь день с чудовищного похмелья.
15 сентября. Отказал окончательно гимназисткам читать на вечере.
22 сентября. В Львове стреляли в наших солдат из окон.
23 сентября. Нет давно писем от милой.
13 октября. Дельмас звонила, звала в театр, сегодня она поет Леля. Я отказался. Вечером она прислала тубероз.
23 октября. Пяст вечером до 2-го часу ночи был, милый. Его могут взять в солдаты.
В.А.Пяст (Пестовский) – поэт-символист, друг Блока, страдал психическим недугом.
7 ноября. Двенадцать лет назад – Дворянское собрание. – Телефон от А.Н.Чеботаревской (просит отрывки из Любиных писем в “Отечество”).
На студенческом балу 7 ноября 1902 года в Дворянском собрании произошло решительное объяснение Блока с Л.Д.Менделеевой.
Отрывки из писем Л.Д.Блок за сентябрь – октябрь 1914 года были напечатаны под заглавием “Из писем сестры милосердия”. По словам Блока, военная цензура из них “порядочно выкинула”.
13 ноября. Подлые слухи о мире – в дни, когда мы бьем немцев особенно мощно.
8 декабря. Утром приедет Франц. Приехал бодрый, шинель в крови. – Вечером пианство и безобразие.
Ф.Ф.Кублицкий-Пиоттух, отчим Блока, офицер царской армии, вернулся на фронт 3 января 1915 года.
16 декабря. Всякое вино везде запрещено.
20 декабря. В.А.Пяст сошел с ума, опять.
31 декабря. Я вернулся домой. Звонок, едва вошел. Я успел окрестить Любину комнатку, потом говорил с Любовью Александровной по телефону. Моя она, и я с ней. Но, Боже мой, как тяжело. Три имени. Мама бедная, Люба вдали, Любовь Александровна моя. Люба.

1915

25 февраля. Занятие стихами. Открытие: все почти, половина – шарлатанство, надо переделать.
28 февраля. Плохо в России. – Гулянье, шлянье – апатия.
9 марта. Днем у меня рязанский парень со стихами.
Речь идет о Сергее Есенине. Сохранилась записка Есенина: “Я поэт, приехал из деревни, прошу меня принять”. На записке – помета Блока: “Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет, стихи свежие, чистые, голосистые, многословный язык…” Блок отобрал для публикации шесть стихотворений.
16 марта. Люба вернулась.
30 мая. Тоскливое блужданье до ночи. – Стихотворение “Голос из хора”…

Как часто плачем – вы и я –
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

9 ноября. Мама все хлопочет обо мне (война). Я ничего не делаю – оттого расклейка.
10 ноября. Так – серо-вато. – Новые слухи о призыве в декабре.
Одичание – вот слово… Черная, непроглядная слякоть на улицах. Фонари – через два. Пьяного солдата сажают на извощика (повесят?). Озлобленные лица у “простых людей”. …Рыщут в штатской и военной форме. Их царство. Они, “униженные и обиженные” – втайне торжествуют.
16 ноября. Мне 35 лет. Цветы и письмо от Любови Александровны.

1916

6 марта. Сегодня я понял наконец ясно, что отличительное свойство этой войны – невеликость (невысокое). Она – просто огромная фабрика в ходу, и в этом ее роковой смысл.
14 марта. Я возвращаюсь с прогулки, на лестнице сидит Кузьмина-Караваева. …Она просидела на лестнице 3 часа, да у меня почти до 5 часов утра. Разговор все о том же: о пути и о власти… Я очень устал.
Е.Ю.Кузьмина-Караваева, поэтесса, больше известна как Мать Мария. По одной из версий, 31 марта 1945 года она в немецком концлагере обменялась с какой-то советской девушкой одеждой и номером и пошла вместо нее в газовую камеру: “Я уже стара, а у тебя вся жизнь…”. В одну из таких встреч она говорила Блоку: “Если вы позовете, за вами пойдут многие. …Вот и я пойду, куда угодно, до самого конца. Потому что сейчас – в вас как-то мы все, и вы – символ всей нашей жизни, даже всей России символ”.
25 марта. Предсмертные письма Чехова – вот что внушило мне на днях действительный ночной ужас. Это больше действует, чем уход Толстого. “Ольга уехала в Базель лечить зубы”, “теперь коренные – золотые, на всю жизнь”. …Непоправимость, необходимость. Все “уходы” и героизмы – только закрывание глаз, желание “забыться”… кроме одного пути, на котором глаза открыты и который я забыл (и он меня).
25 мая. На войне начинается опять что-то серьезное.
13 июня. Звонил Маяковский. Он жаловался на московских поэтов, что очень уж много страшного написано про войну, надо бы проверить, говорят – там не так страшно.
23 июня. Мурашов говорит, что 5 июля призыв пяти лет (т.е. и меня).
30 июня. Мои дела плохи. Мурашов и Княжнин – кажется, ничего не выйдет.
Блок имеет в виду призыв на военную службу.
7 июля. Я: 1) призван; 2) зачислен в
13-ю инженерно-строительную дружину табельщиком.
23 июля. 26-го я уезжаю. Довольно записывать – дни однообразны.

1917

14 апреля. Выезд из дружины в ночь на 17 марта. Встреча с Любой в революционном Петербурге. …Я – “одичал”: физически (обманчиво) крепок, нравственно расшатан… Мне надо заниматься своим делом, надо быть внутренне свободным, иметь время и средства для того, чтобы быть художником.
17 апреля. Пускай еще повоюют. Каждый лишний день войны уносит культуру. Когда эти тупицы очнутся, тогда они, всегда ненавидящие культуру, заметят, что чего-то не хватает.
18 апреля (1 мая). Война внутренно кончена. Когда же внешне? О, как мне тяжело.
8 мая 1917 года Блок был назначен главным редактором стенографического отчета, который готовила Учредительному собранию Чрезвычайная следственная комиссия, созданная Временным правительством для расследования деятельности бывших царских министров и сановников.

Николай ПРОХОРОВ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru