ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ

Игра в жизнь, или Швамбрания обретаемая

О стране братьев Кассиль и ее проникновении в реальный мир

Через четыре минуты ковыряния в носу была открыта Швамбрания. Примерно так началась история этой страны, придуманной Иосифом и Львом Кассилями в начале прошлого века, начале прошлой жизни. Интуиция шепчет – да, так и только так. Непредсказуемо, спонтанно, с естественной легкостью привычного, подсознательного движения. Такое начало всегда кажется правдоподобнее. Гораздо реальнее бесчисленных маркетинговых исследований, бизнес-планов, споров о целесообразности и выборе потребительской аудитории. Все эти термины, обозначающие повседневность современного предприимчивого человека, якобы способны изменить прошлое и придают человеку 1914 года иллюзорный налет наивности, блаженного неведения. Впрочем, время вряд ли линейно. И сомнительно, что человечество изо дня в день переходит все более совершенным шагом или, наоборот, ползет на четвереньках в черную муть предыстории. Сегодня, как и вчера, как и столетие назад, как и завтра, человек остается заложником и ваятелем эксперимента. Или игры. Черта, разделяющая «взрослых» и «детей», проходит там же, где экспериментатор натыкается на спонтанность игры и где игрок подозревает цель эксперимента.

История Швамбрании началась почти одновременно с историей России коммунистической, переплетаясь в книге Кассиля в единую хронику революционного детства. Тектонические пласты сошлись и образовали горные цепи острова швамбранской мудрости, стык времен породил совсем иные вершины.

Как сообщали книги и учебники, история всех порядочных государств была полна всякими войнами. И Швамбрания спешно принялась воевать. Но воевать, собственно, было не с кем. Тогда пришлось низ Большого Зуба отсечь двумя полукругами. Около написали: “Забор”. А в отсеках появились два вражеских государства: “Кальдония” – от слов “колдун” и “Каледония” и “Бальвония”, сложившаяся из понятий “болван” и “Боливия”. Между Бальвонией и Кальдонией находилось гладкое место. Оно было специально отведено под сражения. На карте так и значилось: “Война”.

Начало ХХ века оказалось идеальным полигоном для проведения масштабных исторических экспериментов. Первая мировая, первые танки, первое газовое оружие и… Нет ничего удивительного в том, как быстро появилась Швамбрания, идеальная монархия, «страна высокой справедливости», увлекательная игра для двух еврейских мальчиков, скучающих в небольшом городке Покровске. Но даже теперь, когда события того времени разложены историками по полочкам, записаны тысячи интерпретаций, а каждому поступку найдено по нескольку объяснений, реальность, которая вскоре воздвиглась на пространствах России, сквозь годы разит неестественностью, театральным сценарием, вымыслом. Оттого ли мир Швамбрании так тесно сплелся днями с настоящим, окружавшим Лелю, а потом и Льва Кассиля?

Не надо было никуда бежать, не надо было искать обетованную землю. Она была здесь, около нас. Ее надо было только выдумать. Я уже видел ее в темноте. Вон там, где дверь в уборную, – пальмы, корабли, дворцы, горы...

Наши родители, пра- и прапра-родители сыграли «в страну», дробя подошвами перевалы времени, навстречу... На руках три фишки, на устах три слова – империя, революция, справедливость. Первая – мудрым, вторая – романтикам, третья – честным. История перемешала все с нечеловеческой иронией.

Швамбрания обречена была стать совершенной страной для Лели и Оськи – иначе не было смысла ее выдумывать. Юношеская фантазия насыщала ее персонажами, диалогами, победоносными походами. Реальность прогибалась и трансформировалась, превращаясь в податливый строительный материал. Впрочем, за совершенство надо расплачиваться, и – впоследствии красные комиссары дали это понять всем – расплачиваться жизнью. «Оживить» Швамбранию не было проблемой – Пилигвиния, воинствующая заграничная страна, была оставлена неприсоединенной, «для развития истории», в самом государстве стали селиться разбойники и негодяи, потом появилось и швамбранское кладбище, где завелась смерть. Реальность все настойчивее отвоевывала пространство у фантазии, пока там, где были пальмы, корабли, дворцы и горы, вновь не появилась дверь в уборную… Щелчок замка, звук шагов, скользящий вниз по лестнице, на шумную покровскую улицу. Кончилась монархия. Император отрекся. Лев Кассиль закончил играть, пытаясь расправиться со Швамбранией смеясь («Все швамбраны погибли, как гоголь-моголь»). «Мускулы, мостовые и кино каждый день».
Впрочем, он обронил бессмертие:

У-ра, у-ра! – закричали
Тут швамбраны все. –
У-ра, у-ра!» – и упали...
Туба-риба-се!
Но никто совсем не умер,
Они все спаслись,
Всех они вдруг победили
И поднялись ввысь.

Очертания острова появились и исчезли с географической карты покровской гимназии, но жизнь Швамбрании проистекает вне границ начала и конца, как история, которая не способна продолжаться на «чистом» топливе идеальных конструкций, заставляя археологов копаться в грязи, разделяя и классифицируя. Миллионы наших современников появились на свет благодаря невероятным сочетаниям. Мой прадед (курил ли он?) обсуждал с Чапаевым план военных действий, его жена, моя прабабка, была дочкой капитана, которому Николай Второй жал руку за первый пароход, нарушивший спокойствие Белой реки. Как такое могло произойти – тайна. Это тайна, соединяющая реальный и вымышленный миры, тайна Швамбрании, всякий раз возвращающая смысл существованию, тайна, которая все время остается в стороне, в запылившемся гроте-раковине, в скрытом от посторонних взгляде черной королевы.
Книга началась и закончилась тем, что черная королева, резная шахматная фигурка, потерялась. Вначале обретенная, она дала жизнь Швамбрании, но потерянная второй раз, вместе со сказочной страной, потерянная автором слишком нарочито, чтобы можно было поверить в ее смерть, она преодолела время и осталась хранительницей тайны, которая, как и подобает тайне, затерялась среди окурков и пепла комиссарской махорки. Лев Кассиль искал ее, эту черную королеву, то и дело возвращаясь к шахматным образам в своих последующих, советских рассказах, но она всегда сворачивала за угол, на дорогу к Швамбрании, к стране, от которой он отрекся, но которую так и не смог покинуть. Другие произведения не принесли ему той славы, которая однажды поставила его имя в один ряд с Шолоховым, Ильфом и Петровым.
По шутке ли мстительной королевы или по все той же жестокой иронии Страна Советов утверждала реальность своего существования человеческой кровью. Был расстрелян Оська, Иосиф, брат Льва Кассиля. Расстрелян людьми того самого комиссара Чубарькова, которому, ослабевшему от тифа, Оська в повести отдает свой сахар и бойцов которого его отец, сельский врач Абрам Кассиль, лечил во время гражданской войны на Урале. Льву не помогли связи известного литератора, автора «Известий», редактора детского журнала. Он был бессилен и когда в Переделкине арестовывали его соседей – Каменева, Бабеля, Пильняка... Он тоже был под подозрением, но лишь потерял должность редактора «Мурзилки».

В отличие от книг, где добро торжествовало, а зло попиралось лишь в последних главах, в Швамбрании герои были вознаграждены, а негодяи уничтожены с самого начала. Швамбрания была страной сладчайшего благополучия и пышного совершенства. Ее география знала лишь плавные линии.

Каждый день истории – это игра без конца и начала. Всякий раз мы остаемся ее заложниками и создателями. Мы пытаемся поймать взгляд черной королевы, но это тоже часть игры, как и то, что мы и только мы способны придумывать ее правила. Есть еще одна особенность этой игры – в ней есть место, «где земля закругляется»...

Мир был очень велик, как учила география, но места для детей в нем не было уделено. Всеми пятью частями света владели взрослые. Они распоряжались историей, скакали верхом, охотились, командовали кораблями, курили, мастерили настоящие вещи, воевали, любили, спасали, похищали, играли в шахматы... А дети стояли в углах. Взрослые забыли, наверно, свои детские игры и книжки, которыми они зачитывались, когда были маленькими. Должно быть, забыли! Иначе они бы позволяли нам дружить со всеми на улице, лазить по крышам, бултыхаться в лужах и видеть кипяток в шахматном короле...

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"