ЭПИСТОЛЯРНЫЕ УРОКИ

Теплое дыхание детства

Из дневника классного руководителя

Когда уходит в автономное плавание очередной класс, меня очень долго преследует ощущение утраты. И учебный год уже начался, и новые глаза доверчиво распахнуты навстречу, но те, другие, все светят и светят из мрака ушедших лет, никак не отпускают на волю мою душу.
Ловлю себя на том, что в рабочем плане вместо целей и задач урока опять рисую какие-то случайные буквы, которые самым волшебным образом складываются в имена, а пушистый зайчонок, попавшийся под руку, к концу кинофильма становится кареглазым, такая родная и узнаваемая мордашка! «Боже! – приструниваю себя раздраженно. – Да что же это я за размазня? Радоваться же надо».
Но однажды, все-таки не выдержав одиночества во вполне обжитой и довольно густо населенной квартире, я беру с полки старую-престарую тетрадь, мой дневник, и сажусь писать письма моим любимым. Я никогда не отправляю эти письма, потому что у них нет конкретного адресата, но когда кто-то из моих повзрослевших учеников, «из дальних странствий возвратясь», забредает ко мне на огонек, мы садимся на диван, я приглушаю свет почти до темноты и читаю вслух эти письма. По правде, мне свет не нужен вовсе, потому что я знаю их почти наизусть. С годами круг ребят, возвращающихся в мой дом, ширится, и уже не важно, кому, какому выпуску были написаны эти письма, они оказываются нужны им всем как теплое дыхание детства. Они стали нашей классикой, разумеется, от слова «класс».

* * *

Сегодня я опять вспоминала вас, вернее, мои первые ощущения от встречи с вами. Таня – елочка, такая пушистая, нарядная и такая колючая. Женя – человечек, человечище, мудрый маленький философ. Сережа – весь сияет и светится, почему-то напоминает огни большого города – все празднично, игриво, но что там, за этими огнями, какая протекает жизнь, какие радости, какие напасти – все еще впереди. Игорь – это мои будущие войны за успеваемость, за посещаемость и за его здоровье тоже, а потом за дружбу, за любовь...
Леночка – чувствую, ей не книжки нужны, не уроки, а мое тепло и участие, вся палитра чувств, достучаться до этой девочки будет не так-то просто. Еще один Игорь – упав, не скажет, что больно, весь в себе, а мне надо, чтоб сказал... Саша – не любит слово скучное «нельзя».

* * *

Ах, какой был сегодня салют! Его услышали во всех классах. Разбили плафон в школьном коридоре. Не успела я выбросить красный флаг – сигнал беды, чтобы уберечь вас от крика и разноса, как вы уже сами нащупали спасительную ниточку: «Знаем, кто выручит!» Выручили, мир не без добрых людей.

* * *

Пытаюсь понять, что происходит в классе. Упрямые, не сдаетесь, не понимаете, что я все равно буду искать ответы на вопросы, которые лишили меня сна. И вдруг во время прогулки к роднику вижу, как Он протягивает Ей цветы. Все понятно: у нас в классе поселилась любовь...

* * *

Да. Мы поссорились. Как остро я чувствую эту полосу отчуждения. Неужели вернутся те времена, когда мы жили в дружбе и доверии? Неужели вернется мир, который я выстраивала годами? Или у нашего романа будет скучная, серенькая развязка? Одно слово, сказанное сгоряча, а какова ему цена! Нет-нет, верю, что сумею завоевать ваше прощение и вы навсегда позабудете это злое слово.

* * *

Устав школьной жизни изменчив и лукав. Попробуй не устать, изо дня в день твердя одно и то же слово «надо». Будто длится бесконечная погоня, и ты обречен скакать и скакать, чтобы слово «надо», прошив до озноба, обратилось в домашнее задание, сменную обувь, мокрую тряпку в руках дежурного, поколотый на кусочки мел, политые вовремя горшочки с растениями, монетки за обед – и все это, однажды схватив в свои руки, держать? Нет! Отпускаю ниточку за ниточкой, передаю в ваши руки и вот уже никуда не скачу, никого не догоняю, отдыхаю, бла-жен-ству-ю!

* * *

Я с каждым часом убеждаюсь снова и снова, что дети мои не существительные с прилагательными изучают, они живут. Если наполнить школьное время только учебой, то станет оно тусклым и мертвым. Поэтому – все чаще – прочь из-за парт, чтобы предметы вокруг начали тоже жить, а не существовать, а прилагательные к ним изо всех сил прилагаться: друг – любимый, радость – звонкая, улыбка – обворожительная...

* * *

Какой пасмурный и мглистый сегодня вечер, даже птицы примолкли, не щебечут в кружевах берез. Да и у меня полудремотное состояние. И вдруг – свист за окном... Раз... другой... Муж смеется: «Иди, тебя вызывают». А ведь и правда меня. Меня! Помощь нужна, а в дом войти постеснялся. И свист – никакое не хулиганство, нормальная форма общения, если люди не разучились понимать друг друга.

* * *

Резкий гудок автомобиля. За рулем мой балбес, широким жестом приглашает, мол, садитесь, подкину. Сердце замирает, и первая мысль: откажусь. А сама делаю нежданный поворот – раскланиваюсь и начинаю взгромождаться на сиденье. Это мне мой внутренний голос приказал отбросить все страхи, вспомнить, что он водит машину чуть ли не с первого класса и вообще он человек очень аккуратный, ничего со мной не случиться. Если б в моей это было власти, я бы никогда его за руль не пустила. Но я не властна, а потому – еду да еще и шутить пытаюсь.

* * *

Поход. Костер. Ночь. Квакают лягушки в пруду. Чувство опасности, оно такое естественное в этих условиях, хотя бояться я не имею права, раз уж привела их сюда. Чтобы чем-то отвлечься, поправляю одеяло на плечах у Сереги и вдруг слышу: «Да не волнуйтесь вы так! Мы же с вами!»

* * *

И вот вас со мной нет. Ну как же мне не волноваться?

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"