Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №23/2003

Третья тетрадь. Детный мир

РОДИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА 
НАЕДИНЕ

Марина НИКОНОВА

А скучное всем давно надоело...

Я сама долго не могла понять, почему мама так злится, когда на кухне не убрано: даже есть не садилась, пока пол не подметет.
Теперь наконец оказавшись на ее месте, я оценила свежевымытый пол по утрам. А заодно с удивлением обнаружила, что порядком одни считают то, что другим кажется бардаком. И потому науки и пользы ради учусь перешагивать портфели и сумки, сваленные горой в прихожей. Полотенца, случайно брошенные в ванной на пол, обхожу сторонкой. Одежду, упавшую из шкафа в прошлом году, мокрые бутсы, стоящие на письменном столе, огрызки яблок на пианино стараюсь вовсе не замечать. Что непросто, потому что сразу рождает шквал мыслей о тщетности всего сущего и несущего.
Что, скажите, толку тихо и безропотно раскладывать по местам майки, джинсы, носки и книги – этого все равно никто, кроме вас, не заметит. Зачем кричать, что так жить нельзя даже кошкам? Ведь порядок в доме, что ни говори, – дело коллективное и добровольное.
– Большие ложки ставим сюда, вилки – к ножам, а салатник обязательно переворачиваем вверх дном, чтобы высох изнутри…
Подобный монолог, произнесенный 997 раз монотонно и безразлично, канет в пустыне. Нужно, чтобы нашелся кто-нибудь в семье, кто не поленится говорить столь прозаические вещи вдохновенно, интересно, играя.
А когда кто-то из детей, вымыв посуду, опять все перепутает – подойдет и переставит в сушилке вилки и ножи вместе, а ложки отдельно, вот тогда, года через два, глядишь, все наладится.
А заодно обязательно сложится сама собой какая-нибудь простенькая формула этого пресловутого порядка или станет очевидной наиболее вероятная его закономерность, которая и спасет всех разом от уныния и угрюмого взгляда на жизнь. Но только в виде исключения, а не правила. Потому что совсем не обязательно, что по мере взросления детей порядка должно становиться больше. И потому что дети, умеющие машинально ополаскивать за собой кружку, во все времена довольно редкое явление.
Он вырос, как всегда вдруг, и сидит теперь развалившись, вытянув ноги вперед так, что обойти его стоит большого труда. Кухня сразу становится крошечной, будто в ней завелся лось или ночью поставили башенный кран. Привыкнуть, конечно, можно, тем более что сами в детстве всегда сидели именно так, но когда терпение на минутку кончается и хочется говорить про недостатки, беру себя в руки, замолкаю, иду успокаиваться. А потом пишу письмо. «Мой хороший», – говорю я ему и начинаю рассказывать, с чего начинается мой день. И про гору невымытой с вечера посуды, и про то, как расстраивают меня ссоры детей. Что хочется в Третьяковку, кататься с горки, играть в настольный теннис, лепить из глины верблюдов, делать гербарии, выращивать герберы. Но вот незадача: каждое утро меня ждет гора невымытой посуды…
Пишу, потому что давно заметила: почему-то все то же самое, что хочется сказать вслух сгоряча, изложенное на бумаге, звучит безобиднее, убедительнее и не скучно.
Скучное вообще давно надоело. Если я просто растормошу старшенького и отправлю в магазин, то он будет считать, что семья – это скука и рабский труд. А мне неохота, чтобы он так думал. Поэтому прошу купить молоко, морковь, масло, муку и все, чего у нас нет дома на букву “М”.
Идет явно довольный и приносит еще макароны, макрель, майонез и стиральный порошок “Миф”.
Когда в повести известного писателя с забавной фамилией Зюскинд читаешь: “Я, кажется, провел на деревьях большую часть моего детства, я ел, и читал, и писал, и спал на деревьях, учил там английские вокабулы и латинские неправильные глаголы и физические законы… и очень любил писать с дерева вниз, получалась высокая дуга, шуршащая по листве и хвое”, – невольно умиляешься и считаешь это необычайной искренностью. Но когда то же самое происходит с твоим собственным ребенком на многолюдной детской площадке, на виду у интеллигентных старух и неопытных мамаш, то в лучшем случае – сгоришь от стыда на месте, в худшем – останешься “мамой того самого мальчика, который…”.
И только потом понимаешь, что ничего тут стыдного нет. И нечего вообще стыдиться своих детей – и больших, и маленьких.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru