Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №66/2002

Третья тетрадь. Детный мир

ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ 
 

Алексей ЯКОВЛЕВ

Герои метаморфоз

Наше детство вчера и сегодня, в клетке и на свободе

Всем иногда приходится окунаться во мглу собственной памяти, чтобы попытаться выхватить оттуда себя самого, бывшего намного лет раньше и видевшего мир вокруг порой абсолютно иными глазами. То ли к разговору придется, то ли запахи осени соблазнят на ностальгию, то ли тоска замучит и захочется снова и снова припоминать самые приятные стоп-кадры жизни. Для многих эти сладкие моменты неразрывно связаны с детством, беззаботным и полным простых тайн школьной и дворовой суеты, первых поцелуев и сногсшибательных открытий, фантазий по поводу и без о будущем и настоящем. Ричард Бах, книгами которого зачитываются старшеклассники и первокурсники, только-только начинающие испытывать на прочность пределы собственные и мира вокруг, в «Бегстве от безопасности» нашел в своих воспоминаниях себя – девятилетнего пацана с самостоятельными интересами, желаниями, обидами и симпатиями, им же самим со временем забытыми. Это все равно что спустя много лет вдруг натыкаться на собственные случайные записи, оставленные в глубине ящиков письменного стола, за которым делалась не одна домашняя работа.
Есть люди, которые помнят себя в самые первые мгновения жизни, лица врачей, звуки больничной палаты. Можно выхватить картинку, когда ты в свой пятый день рождения стоишь на кухне первого этажа, в открытое окно вваливаются зеленые ветви вишни и улыбающиеся родители вручают тебе блестящего заводного робота. Если постараться, можно вспомнить целую канву событий: ты впервые садишься на двухколесный велосипед, впервые оказываешься в незнакомом месте слишком далеко от дома и, озираясь на витрины магазинов, снующих прохожих и дребезжащие трамваи, впервые понимаешь, что можно уехать еще дальше. Или заходишь к другу, который живет на 7-м этаже, и наполняешь водой воздушный шарик, а потом смотришь с перекосившегося вниз балкона, как вода дробится на мелкие капли. Сложнее всего бывает припомнить настроение и слова, легче всего – мечты и фантазии. Я хотел стать таксистом, жениться на Ленке из детского сада, поцеловаться с соседкой, которая на два года раньше меня пошла в первый класс, раскопать во дворе клад… Чуть позже, уже в школе, я хотел путешествовать, как герои Жюля Верна, стрелять из лука как «последний из могикан» и вообще быть похожим на капитана Блада.
Как ни странно, ни музыка, ни картинки из альбомов не врезаются так хорошо в память о детстве, как образы литературных героев, которыми восхищался и которых любил, то и дело изображая из себя того или иного славного персонажа перед приятелями и подругами во дворе. Книги приходят к человеку с самого начала и навсегда связывают его с ощущением родного языка. Все так или иначе учились выговаривать слова, повторяя скороговорки, стишки, песенки, хотя бы для того, чтобы получить от охочего до детского исполнения Деда Мороза новогодние подарки. И все без исключения любили те или иные сказки, когда навеянные родительским полушепотом приключения волшебных героев плавно превращаются в твой собственный красочный сон. В итоге нет ни одного человека, который бы не смог вспомнить любимую сказку своего детства или же книги, которые увлекали его в школьные годы.
Для каждого поколения это свои книги. Одни упивались морскими приключениями и тайнами Жюля Верна, другие – магическими похождениями в выдуманных мирах. Отчасти поэтому поколения всегда разные, и нынешние взрослые порой не могут найти общий язык с детьми, увлеченно рассказывающими о грозных скандинавских божествах и путешественниках компьютерных реальностей. Отчасти поэтому поколения в чем-то очень схожи, ибо родители подсовывают детям книги, которые они сами любили в детстве, а сказки Пушкина, Афанасьева, Салтыкова-Щедрина, Алексея Толстого, басни Крылова, стихи Маршака и Хармса всегда читались и, вероятно, будут читаться на ночь маленьким людям, которых угораздило родиться на этой земле.
Первая литература, с которой сталкивается ребенок, во многом является для него основным формо- и смыслообразующим фактором, не случайно часто можно заметить забавные совпадения характеров взрослых уже людей с характерами любимых ими в детстве персонажей. Не стоит лишний раз упоминать о значении того влияния, которое исходит от страниц первых прочитанных книг. Однако детская литература не просто литература, написанная для людей определенного возраста, с обязательной моралью и выводом в конце, но та, которую дети могут воспринять, простая и красивая, как сказка, и мудрая, как миф. В разные времена детям рассказывали истории, которые могли бы их лишь позабавить и быстро усыпить: про прыгучих кузнечиков или иных причудливых тварей. Но всегда были такие рассказы, где невероятным образом сквозь веселое и красочное повествование проступает сила, мудрость и опыт совсем другой жизни, взрослой, местами жестокой и счастливой, хрупкой, словно игрушка в руках младенца. Эти истории дети просят читать еще и еще, а затем перечитывают сами, и порой можно встретить вполне зрелых людей, упивающихся, как когда-то, книгами Киплинга, Даррелла, Купера, Янсен.
Примечательно, что на рубеже ХХ и XXI веков среди литературы для детей вновь оказалось много книг, чтение которых неизвестно кому больше доставляет удовольствия – детям или взрослым. Потрясающая глубиной чувств и красотой образов Урсула Ле Гуин, по-рыцарски добродетельный и сказочный Джон Толкин, наконец, Джоан Роулинг со своей остросюжетной и волшебной историей о Гарри Поттере. Все эти книги не просто читают люди старшие, но многие из них наравне со своими чадами играют в литературных персонажей, встречаются на ставших ныне популярными ролевых играх по мотивам книжных легенд, в виртуальном Хогвартсе, уже воплотившемся где-то на улицах Москвы. По крайней мере так же, как и дети, влюбляются в тех или иных героев и так же переживают за их судьбы, порой обсуждая сюжетные перипетии в офисах, метро, домах.
Отчасти это связано с тем, что неопределенность и таинственность будущего еще острее ощущается в конце и начале века, когда настоящее слишком хаотично и одновременно насыщено событиями прошлого и ожиданиями. Где, как не в сказках, легендах и мифах, искать точку опоры и простоту восприятия, заново нащупывать стороны добра и зла, чтобы совершать по жизни следующий шаг, для многих – первый. Когда неизвестность становится очевидной, возраст уже не имеет значения, для того чтобы пытаться понять окружающий мир как в первый раз или вспомнить то, что с годами покрылось густым илом памяти.
Сколько бы ни было лет человеку, в его памяти живет он сам, взятый из каждого отдельного момента своей жизни – семилетний, двенадцатилетний, шестнадцатилетний. Всякий раз кажешься себе совсем другим, порой настолько, что появляется соблазн сказать, что это был не ты сам, а всего лишь мальчишка. Но подобное слишком часто приводит к неизбывной тоске по детству и, следовательно, скоропостижной старости. Правила и законы, которые постепенно постигает человек – этикета, безопасности, нормы, морали, поведения, – могут позабавить ум и тщеславие взрослого, но никак не вызывать искреннего восторга у тех его «я», что обитают в городах памяти. И секрет молодости отнюдь не в том, сколько калорий употреблять в день, каким кремом покрывать кожу и сколько раз двигать челюстями, пережевывая пищу. Мало кто отваживается посадить ребенка в клетку, однако многие из тех, кто, например, считает, что не накатался в детстве на каруселях, не могут позволить себе сделать это спустя десять – двадцать лет.

Подобно тому как ребенок каждую секунду открывает для себя совершенно новый мир, полный тайны, человек старший находится перед грядущим, таким же неизвестным и неопределенным, как жизнь вокруг девятилетнего пацана. И если взрослому хватит опыта и мудрости осознать это, а ребенку из его памяти хватит любопытства, чтобы не испугаться, то может получиться красивая история, которую с удовольствием слушали бы и взрослые, и дети.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru