Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №38/2002

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

КНИГА ИМЕН
ИМЕНА ЭТОЙ СТРАНИЦЫ:
Луи-Фердинанд Селин (1894–1961)
Николай Иванович Новиков (1744–1818)
Жозеф Китэ (1834–1896)

Сергей КРЮКОВ

Голос ночи

О писателе, для книг которого никогда не найти “правильной” полки...

Луи-Фердинанд СелинВ действительности его имя недалеко от забвения. Стоит только спрятать на время его книги – и он будет забыт. У него нет отчетливых корней, а значит, и нет явных продолжателей… Потому что в благородном пафосе и назидательности его книг можно сильно усомниться. Потому что нет в современной литературе имени более, бесспорно, спорного. Первый же его роман «Путешествие на край ночи» имел оглушительный успех, который не ослабевает и до сих пор. О романе заговорили все разом, начиная с Жан Поля Сартра, которого Селин ненавидел за двуличность, и кончая Луи Арагоном, которого за пропаганду коммунизма зачислил в разряд «идиотов». Генри Миллер восторгался Селином всю жизнь и посылал ему длинные восторженные письма. Лев Троцкий обожал его за антибуржуазность и был инициатором перевода книги на русский язык. И никто из критиков не знал, к какому лагерю Селина причислить… Его творчество породило целую когорту «селиноведов», а роман «Путешествие на край ночи» входит в программу образовательных школ Франции… Его до сих пор переводят и переиздают.

По прошествии лет можно заметить, что жизнь с выводами явно не торопится, в то время как мы спешим рассказать о ней все, чего еще не знаем. Спешим механически, заводя самих себя, как пружину будильника, и трезвоня потом всем, и в первую очередь нашим детям, о том, чего не знаем… Нам кажется, что им важно услышать этот звон именно сейчас, потом будет поздно, и они проснутся обманутыми… В его назидательной трескотне вибрируют наша правда и наша мораль… Мы точно знаем – дети должны быть в нас уверены, а еще сыты, чтобы не думать о голоде и не искать серую кошку по серым углам… Но когда они все-таки будут не удовлетворены своими поисками и нашими ответами, лучше ничего не обещать…
И вот тогда я подложу тебе эту книгу... Не ту, в которой в результате все счастливы, сыты и богаты. А другую, в которой все наоборот и она оставляет все вопросы без ответов, и потому ее до сих пор так тщательно прячут… И пусть книга будет не о правде и не о лжи, а об истине, которую не увидишь сразу. Можно говорить сколько угодно, что в жизни не должно быть войн, страданий и грязи. Но страдания множатся. Можно кричать, что ужасно быть расистом, антисемитом, анархистом… В определенном смысле все это действительно ужасно, но вокруг не одни только «правые» и «левые»… Может быть, будет достаточно одной лишь этой книги, чтобы понять: судьба действительно несправедлива ко всем бедным, а благоволит лишь к именитым и богатым… Стоит только открыть ее или любую из его книг, и можно забыть и не открывать очень долго никаких других авторов…

Необычный талант, необычная исповедальность его письма не только в традициях Монтеня, Руссо или Рембо. Они в прямых аналогиях с биографией Франции ХХ века и его судьбой. Во многом ее «питательность» была исторически предопределена, ибо различных напастей и бед, обрушившихся на его голову, хватило бы на несколько жизней.
Он родился в семье буржуа средней руки. Мать, которую он боготворил всю жизнь, торговала в лавке родителей и кормила семью. Отец целыми днями слонялся в поисках приработка, а по вечерам изливал свою желчь и раздражение на близких. Сначала обучение в пансионе, где Селин получил приличное образование. А потом Первая мировая война, ранение в голову, награды, в том числе Военный Крест, по окончании – работа по контракту в Африке, голод, малярия, ужасы колониализма. Он не выдерживает жутких условий, разрывает контракт, возвращается в Париж, работает врачом и кормится этим ремеслом всю жизнь. Совершенно парадоксально он переживает и Вторую мировую войну, события которой для него еще более трагичны. С 1937 по 1941 год он основательно запятнал свое имя в глазах «прогрессивно настроенной общественности», опубликовав три расистских памфлета. Сомнительное и непредсказуемое поведение в годы оккупации Франции как для коллаборационистов, так и для горячих патриотов. И те и другие приговаривают его к смерти, и только бегство в Данию спасает писателя от расправы. Затем суд, два года тюрьмы. Освобождение под честное слово, годы забвения, нищеты, одиночества и снова шумный литературный успех, связанный с появлением романа «Из замка в замок». Все это сформировало целые легенды, которые витают вокруг его имени до сих пор. Список противоречивых высказываний о нем можно продолжать до бесконечности, но очевидно, что только история со временем расставит все по своим полкам. К нему применимы самые взаимоисключающие определения, такие как «правый анархист». Именно оно лучше всего отражает парадоксальность его воззрений на этот мир, привыкший к жестким ярлыкам.

Свой первый роман «Путешествие на край ночи» Селин написал, когда ему было уже за тридцать. Свой последний – за шестьдесят. Всего четыре романа и одна трилогия. Отношения с Россией у Селина весьма драматичны. Первая книга была пацифистской и антиколониалистской и давала вполне неприглядную картину буржуазного мира. Многие коммунисты видели в Селине пролетарского писателя, преемника Анри Барбюса. Но советские власти, воспринявшие «Путешествие» как прогрессивную книгу, были совершенно обескуражены «Смертью в кредит», которая долгое время на русский вообще не переводилась. Критика в советской прессе была сплошь отрицательной. И до недавнего времени о нем вообще старались не упоминать. Но однажды Селин побывал в СССР. Это был 1936 год. Его вояж был настолько скромен, насколько шумными в те годы были путешествия в Страну Советов французских писателей. Анри Барбюс, Ромен Роллан, Луи Арагон принимались Сталиным с небывалыми почестями. Андре Жид – тот вообще путешествовал по СССР в специальном вагоне. Селин посетил лишь Ленинград в надежде получить хоть какие-то деньги за перевод «Путешествия», но в результате никаких гонораров не получил, а после своей поездки написал два антикоммунистических памфлета. Советский коллективизм произвел на него ужасное впечатление. В результате он окончательно отошел от левых, которые так надеялись на его поддержку.


Его проза исключительно исповедальна и автобиографична. Она продирается через цинизм и противоречия от одной критической ситуации к другой, ей не нужна историческая согласованность, она важна лишь самой себе. И так – всю жизнь. И никакого компромисса. «Путешествие на край ночи» 1932 года начинается с трусости героя, и через всю книгу проходит уверенность в его никчемности и бесполезности. «Из замка в замок» 1957 года – роман, задуманный, как многие полагают, с целью реабилитироваться за свои ошибки, – пропитан еще более страшным пессимизмом. Он начинается с рядовой фразы: «Когда-нибудь я кончу гораздо хуже, чем начал», которая становится рефреном ко всему роману. Он завистлив и хитер, недостоин любви, и потому ее недостоин никто. Он пишет, что недостаточно быть просто писателем, литератором – это фальшиво, бесцветно, такому занятию не хватает реальности. Его письмо рвано, злобно, самоуничижительно. Оно изобилует многоточиями, восклицательными знаками и похоже на вопль, на крик, на лай. Его нарциссизм и эпатажность позволяют ему опуститься на самое дно, слиться с грязью, но, как ни странно, помогают избежать гнетущего безумия. Его любовь к себе и маска вечно голодного и неугомонного пса, вместо того чтобы слететь при первом же удобном случае, оказываются поразительно стойкими и жизнеутверждающими.

Решено, я расскажу тебе о нем. И я не буду его осуждать или оправдывать (потому что не чувствую себя вправе это делать), мне хочется, чтобы ты не оставался довольным этим благополучным миром, мной и моим уверенным незнанием жизни. И я совсем не буду возражать против того, чтобы ты на какое-то время забыл обо всех других книгах. Чтобы ты забыл и обо мне. Меня совсем не пугают твои путешествия внутрь себя, твои бессонные ночи. Я даже хотел бы, чтобы они посещали тебя почаще. Чтобы в их ослепительном блеске ты мог оказаться созвучным только своему невидимому и сокрытому от всех канону и смог вывести из него свою собственную песню.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru