ДОМАШНИЙ АРХИВ
ИСТОРИЯ ЗИМЫ

Озаренный свечой

Свет – состоянье противное тьме, темноте, мраку, потемкам... Кто нечаянно завидит свет в своем доме – жди счастья...

В.И.Даль. Толковый словарь
живого великорусского языка

Как зимой мы тоскуем по свету... Как приникают наши глаза в зимних потемках к каждому скудному лучику, просвету, проблеску... Как дорога нам в эту пору и каждая звезда на небе, и всякое горящее вдали окошко.
Об этом у русского писателя Юрия Павловича Казакова есть рассказ «Свечечка», а в нем такие строчки, посвященные маленькому сыну Алеше: «Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цвета весеннего неба, лучились... «Да ты сам свечечка!» – подумал я». Отец и сын, оставшиеся одни на даче, выходят в кромешную тьму двора и идут к роднику, к речке Яснушке. «Я оглянулся: сквозь голые деревья только один наш дом светил окнами в непроглядной тьме...»
Не найти в русской литературе другого рассказа, где слово бы так ощутимо рассеивало темноту. Я вспомнил о Казакове, когда наткнулся у Даля на старинное поверье: «Кто нечаянно завидит свет в своем доме – жди счастья...» И так стало жалко, что нельзя снять телефонную трубку и порадовать Юрия Павловича: «Поглядите-ка у Даля на странице сто пятьдесят шесть...»
В этом году исполнилось бы семьдесят пять лет классику русского рассказа Юрию Казакову. И двадцать лет будет с тех пор, как нет его с нами. Все эти годы вдова писателя, Тамара Михайловна, просит у московских властей разрешения установить памятную доску на арбатском доме № 30, где много лет жил Юрий Казаков. Художник давно нарисовал эскиз: детская рука, держащая свечку. Идею горячо поддержал самый, пожалуй, знаменитый из ныне живущих арбатцев – историк Сигурд Шмидт. По начальственным кабинетам ходил поэт Евгений Евтушенко. А там то запрещали, то обещали, то молчали. Так и не горит на Арбате свечечка в память о человеке, воспевшем с такой любовью и нежностью город, где белые и розовые окна гаснут рано, а зеленые и голубые еще горят. «Светится и голубое окно на втором этаже, только музыки больше не слышно оттуда...»