Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №60/2001

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

Сергей ТАШЕВСКИЙ

Никаких итогов, кроме урожая осенних листьев

Год и не думал кончаться.
И все-таки начинается новый

Пожалуй, это число в календаре – первое для многих поколений число, с которого начинается ощущение цикличности времени, начинают отмеряться годы. Это не день рождения, не просто праздник, происходящий однажды, время от времени. Какая разница, сколько тебе лет, если жизнь по большому счету происходит сегодня, максимум – завтра? Это не Новый год, который произносит какую-то еще безликую, неличную, не твою цифру в календаре, ведь он считает что-то свое, слишком большое, важное, непонятное. А вот первое сентября существенно именно для тебя, и ничего с этим не поделать: конец одной жизни, начало другой. И так много раз подряд, год за годом! Так что невольно начинаешь догадываться, зачем эти годы придуманы, почему у них разные цифры и как ты с ними связан.
Кстати, осень для летоисчисления подходит лучше всего. Лета считаем, как цыплят, по осени. Пробежало лето – звонок! Потом, после школы, этого даже начинает немного не хватать: словно упускаешь из виду какой-то важный ориентир. Но и много лет спустя тебе лучше всего работается осенью, лучше всего пишется и думается в сентябрьские дни. А если год с осени не заладится – тогда, бывает, всю зиму проводишь по жизни с двойки на тройку.
Но вот что еще обнадеживает в таком счете: никаких итогов. Наоборот, первое сентября по настроению – самое начало. Странно, если задуматься: год начинается, а предыдущий и не думал кончаться. Или кончился давным-давно. Не важно это. Не важно, что было, что ушло: новая жизнь – и все тут.
Все тут: ты учишься самому главному – начинать с чистого листа. Если за школьные годы этому не научишься, навсегда останешься под опекой. Вот почему не может быть школы без пауз. Вот почему школа подлаживается под календарь, а все-таки отстает (или опережает?) на полтакта. Это твое, твое, твое время! Не чужое – твое.
А с другой стороны, жизнь устроена довольно коварно: нас очень медленно, постепенно вытесняют из детства. Учебный год – не настоящий год. Игрушечный. Со своим календарем, своими праздниками. Привыкнешь к его повторяемости, слишком привыкнешь и – пожалуйста! – не можешь уже жить без повторений. А это ведь ловушка, в которую нас ловит время. Ловушка, в которой повторений может стать слишком много, так что больше ничего, ни один луч живого света туда не проникнет... Но ладно, это, как и смерть, – потом. Зачем о них в этот день...
День-то самый живой в году. Он – как пружина, вращающая всю Землю. Зачем его так нелепо обозвали – «день знаний»? Во многом знании много печали. Скорее наоборот: день незнаний! неведения! Кто ответит, что будет в этом далеком будущем? На следующем уроке? На перемене? Вы спросите еще – что будет через год? Педагог его знает.
В России желтеют листья. Собирается урожай. Где-нибудь на юге Франции перебродило молодое вино. В Англии начинается сезон дождей и туманов. Невидимая рука бросает краски на Землю, пока тебе неведомую, неназванную, невидимую для воображения. И еще только предстоит узнать, что многое в мире происходит без тебя. Даже этот день со школьным звонком – спустя всего несколько лет...


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru