ПЛЮС–МИНУС ТВ

Короткое знакомство навсегда

Всю эту неделю на телеэкранах шли фильмы о войне. Шестьдесят лет – огромный срок даже для истории, которая оперирует столетиями, а уж в человеческом измерении это просто целая жизнь. Недавно прочитал в одной газете, что нынешнее молодое поколение воспринимает ту далекую войну почти так же, как еще более далекую войну 1812 года – даже, может быть, войну с французами более обостренно. Логика такова: о ней написан роман Толстого, и все подростки его прочитали, а вот равной “Войне и миру” книги о войне с фашизмом нет. Равной действительно нет, невозможно быть равным гению. Зато честных, правдивых, основанных на личном опыте совсем не мало. Было бы только желание прочесть, чтобы понять и ощутить, чем была эта война для дедов и прадедов, если подсчитывать каждую потерю по родственной линии, и чем она была для страны, разом потерявшей десятки миллионов сынов и дочерей.
Но я начал с кино по телевидению и сам себе задал вопрос: приложимо ли кустарное псевдосоциологическое наитие, о коем написал выше, к фильмам о войне, начавшейся на этой неделе, только шестьдесят лет назад?
Фильмов было много. Все из золотого фонда памяти. Толстым их не побьешь, как и другими классиками. Потому что многие кинематографисты и стали классиками, обратившись к военной теме. Например, Григорий Чухрай, воевавший на разных фронтах, многажды раненный, который в любую минуту мог быть убитым. Но назло всем смертям выживший и воспевший в своей “Балладе о солдате” бесценность человеческой жизни.
Сколько бы ни смотрел эту ленту, не проглотить комок в горле, когда по пыльной дороге мчит солдата полуторка туда, за горизонт, где ждет его последняя черта. Не только для него она прочерчена. Мы тоже прикоснулись к ней. И пока сами не перейдем Рубикон, этот солдат навсегда останется с нами – такова сила короткого знакомства навсегда. И неужели сверстник Алеши Скворцова, молодой человек ХХI века, останется равнодушен к этой чистой, как слеза, судьбе солдата Великой Отечественной? Поверить в это кощунственно по отношению к будущему. Ибо без исторической памяти, переплавленной в искусство, нечего ждать от младых сынов Отечества на поприще славных дел.
Другой пример – “Иваново детство” Андрея Тарковского, показанное на этой неделе каналом “Культура”. В отличие от Чухрая Тарковский в боях не участвовал и застал войну мальчишкой, может, чуть меньшим, чем его герой Иван. А снял фильм в тридцать лет – тогда, в шестидесятых, это был возраст начала пути. Чухраевский Алеша Скворцов успел на войне испытать только страх, но, преодолев его, подбил вражеский танк, за что получил отпуск. Кратковременную отсрочку в предназначении судьбы. Иван Тарковского страха не знал, он пережил ужас потери родных, окаменев в недетской отчетливости этого чувства. Как с этим жить? Именно об этом снял свой фильм молодой тогда режиссер, с тончайшим проникновением в психологию ребенка показавший, как оттаивает мальчишеская душа, как наперекор страданиям пробуждается в человеке новая энергия жизни.
Еще один классик нашего кино – Алексей Герман. В эти дни на экранах прошла его картина “Двадцать дней без войны”, снятая по сценарию Константина Симонова. “Без войны” – безусловно метафора, ибо все человеческие чувства, поступки в то время только войной и измерялись. Так воссоздать быт, как это делает Герман, не умеет, наверно, никто. И далекий город, не знавший бомбежек, куда судьба заносит героя Юрия Никулина, все равно видится прифронтовой полосой, пролегшей через сердца людей. Примечательно, что во всех фильмах, которые я упомянул, нет батальных сцен, грома победных канонад, но война от этого не становится менее страшным испытанием для человека. Примечательно и другое. Каждая из этих картин в свое время с трудом пробилась на экран. Чухрая, когда он снял “Балладу”, даже исключали из партии. За попытку, как формулировалось, принизить подвиг народа в войне. С подозрением отнеслись и к Тарковскому, и к Герману, дескать, скатившихся на обочину Великой Победы.
Но у Победы нет обочин и второстепенных дорог, потому что все пути к ней равны по своей значимости. Мы любим сегодня перелицовывать историю, но нельзя заново начать жизнь с чистого листа. Шестьдесят лет – огромная дистанция отсчета времени. Но вот зажигается экран, и время возвращается. Будто это было вчера.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"