Анатолий Васильевич Эфрос

Родился в Харькове 3 июля 1925 года. Родители работали на авиационном заводе. Мама – техническим переводчиком, отец – конструктором. Театралами они не были. Даже когда в Харьков приезжали на гастроли московские театры, это не было для семьи событием. Как случилось, что Анатолий Эфрос стал выдающимся режиссером русского театра – одна из загадок его жизни.
В театре мне удалось посмотреть только один его спектакль, и, говорят, это была далеко не лучшая его постановка. «Брат Алеша» по Достоевскому. В главных ролях – Ольга Яковлева и Лев Дуров.
Афишу, сообщавшую о гастролях Театра на Малой Бронной, я увидел в восемьдесят первом году на проспекте Металлургов в Магнитогорске. Вечером шел к театру мимо бесконечного забора, заклеенного лозунгом «Экономика должна быть экономной. Л.И. Брежнев». Буквы были такие бесчеловечно огромные, что лозунг можно было прочитать только из космоса. Взял с рук билет. Сидел на последнем ряду, где-то под потолком. Передо мной сидели пьяные. Им было скучно. Они ругались, падали под стулья, потом их с шумом вытаскивали из зала. Но даже этот кошмар странным образом вписывался в спектакль. Дуровский капитан Снегирев и вся несчастная жизнь, обступившая его на крохотном, плохо освещенном квадрате сцены, испуганная и трогательная фигурка Яковлевой – все казалось здешним, знакомым до ужаса. Глухой и нервный шум плохо воспитанной публики был ропотом узнавания. Зал корежило от того, что на сцене была чистая правда.
Потом театр уехал, и я даже не знаю до сих пор, приезжал ли на эти гастроли сам Анатолий Васильевич.
Дмитрий ШЕВАРОВ

Трудно создать существо той жизни, в которой получаешь удовольствие от утреннего умывания, от завтрака, от того, хочется идти на работу или нет. Собственно, это и есть мелодия жизни... Надо, например, выйти к столу детьми, то есть в собственном поведении найти незамутненность. Вспомнить эту незамутненность – ведь она была...

...Я догадался наконец, что укорачивает нам жизнь. Нет-нет, не то что... мы страдаем из-за неуспеха или непризнания. И не из-за интриг укорачивается наша жизнь, а из-за шума. Не того, что на улице... не этот шум мне шумен, а тот, что, допустим, был, когда я пытался в маленьком зале сегодня смотреть законченный мной фильм. В нем разговор шел о вещах, пожалуй, важнейших... Но за тонкой стеночкой... все два часа болтали девчата... Они болтали не от дурного характера, а от незнания, что это мучит сейчас тех, кто в зале... И в театре я ежедневно борюсь с голосами на лестнице или где-то в администраторской. Они почему-то звучат так отчетливо и именно в тех тихих местах, когда на сцене страдают... Иногда где-то вне зала идет оживление такое, что кажется, выйдешь и что-то увидишь... ведь зачем-то так громко кричали, ведь делали что-то! Но нет... Кричали просто от неумения соизмерять смысл собственной работы и звук.

Моя система отношений... – не на кнуте, а на человеческом контакте. Самое плохое, когда начинают гулять нервы. Надо всеми силами создавать покой.
...Но оставим пока это предчувствие. Не будем спешить говорить о беде.

Можно часами сидеть возле открытого окна на веранде
и смотреть на яблони за забором и на большие спелые яблоки, удивляясь тому, что существуют такие крупные яблоки и что бывает такая ясная погода, такая яркая, но не жаркая.

Еще очень красиво в осенний солнечный день в воскресенье в городе. Когда выезжаешь из переулка на большую улицу. Вдруг удивляешься тому, что так мало машин и пешеходов. Такая спокойная улица в воскресенье.

Хорошо, чтобы были улицы, которые тебе приносили бы радость даже одним названием, и чтобы был дом,
и жена, и дети, и чтобы не шалило здоровье, и чтобы работа была, потому что работа на случай беды – самое хорошее лекарство.

А еще хорошее лекарство – любить жизнь... И для того, чтобы понять, что все это совсем не банально, нужно читать Хемингуэя, который был моден, а потом стал не моден, но который вечно останется Хемингуэем.

(Из книг «Репетиция – любовь моя», «Профессия – режиссер»,
«Продолжение театрального романа», «Книга четвертая»)

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"